Google 


This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 


Google 


A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



» 



] 


.^ 


NELL HORN 


DE L'ARMÉE DU SALUT 


ŒUVRES DE J.-H. ROSNY 


L'Indomptée, roman i vol. 

Une Rupture, roman i vol. 

Un Double Amour, roman i vol. 

L'Impérieuse Bonté, roman i vol. 

Vamireh, roman préhistorique i vol. 

Eyrimah, roman préhistorique i vol. 

L'Autre Femme, roman i vol. 

Le Bilatéral, roman i vol. 

Daniel Valgraive, roman i voL 

Renouveau, roman i voL 

Les Ames Perdues, roman i vol. 

Résurrection i vol. 

Les XiPÉHuz i vol. 


Tous droits de reproduction et do Iradurtion réservés pour tous les pays, 

y compris la Suède et la Norvège. 
S'adresser, pour traiter^ à la Ubrairie Paul OUcndoriT. 60, Chaussée d'Anlin, Paris. 




J 


.-H. ROSN Y^t-uAA-Cr.r/ X 


/v/Vr'v.'v/' y." <• ^ ^ 




Nell Horn 


DE 


UARMÉE DU SALUT 


ROMAN DE MŒURS LON DON N I EN NES 


Nouvelle édition revue 



% • 

« • > r 


« • 


PARIS 

SOCIÉTÉ D'ÉOITONS LinÉRAIRES ET ARTISTIQUES 

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 

50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50 

igoo 


// a été tiré de cet ouvrage 

dix exemplaires sur papier de Hollande 

numérotés à la presse. 


* « 




AVERTISSEMENT 


Le lecteur trouvera, dans ce livre de mœurs lon- 
donniennes, quelques anglicismes. L'auteur a cru 
rendre ainsi plus vivement des traits de mœurs et 
de caractère. S'il s'est trompé, le mal n'est pas 
grand : ces anglicismes ne sont pas plus difficiles à 
comprendre que ceux dont Messieurs les acteurs 
divertissent le public des théâtres et des cafés- 
concerts. 

J.-H. RoSiNY. 


NELL HORN 


DE L'ARMÉE DU SALUT 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Au fond delà pelouse, à la lisière d'un massif sombre, 
les « Totaliseurs de thé » tenaient un meeting. Avec des 
gestes vifs et larges, un gilet blanc prêchait l'absti- 
nence des liqueurs fortes. Il avait de Thumour, l'audi- 
toire en plein vent riait par saccades, avec un bruit de 
marée. 

Plus près, sous les trois ormes qui poussent triom- 
phalement, et que Tété encombrait de feuillée opulente, 
les Athées attaquaient les Religieux, les Sécularistes 
croisaient la langue avec les Conservateurs. Un Malthu- 
sien raillait tous les systèmes. Un robuste Calviniste 
hurlait le dogme de la Prédestination, et un Socialiste 
polonais ne reculait pas devant trois adversaires. 

A droite, par-delà le monument de granit rose, om- 
bragés par de splendides feuillages, les « Salutistes » 
chantaient. La poésie était de leur côté.' Entre les ramures 
penchantes, le soleil leur arrivait très doux. L'herbe 
longue cachait leurs pieds. Leurs faces se levaient au 
ciel dans une extase. Au centre, une femme faisait cou- 
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rir ses doigts sur un petit orgue plaintif. Ils semblaient 
des créatures d'un autre âge. L'hymne grave, psalmodié 
par cinquante voix, montait harmonieusement aux nids 
des oiseaux, aux hautes branches, s'épandait dans 
le firmament bleu. Un artiste pouvait être surpris, ému 
par cette commuijion mélodique, dans ce beau cadre d'un 
parc anglais. 

Une jeune fille arrivait vers la grande pelouse, par la 
sente qui croise le gymnase. Elle était mince, envelop- 
pée d'un long ulster jaune, et marchait nerveusement. 
Dans sa figure pâle deux yeux sombres brillaient pleins 
de tristesse. Elle alla d'abord au groupe disputeur, 
curieuse, attirée par l'aigreur des cris. 

Avec un rire sifflant, le Malthusien disait : 

— Dans l'ensemble, et telle que la société est cons- 
truite, un ivrogne vaut mieux qu'un homme sobre. Je ne 
parle pas pour moi, je suis sobre, par égoïsme,pour vivre 
longtemps. Mais je dis qu'un ivrogne vaut mieux qu'un 
homme sobre parce qu'il a été calculé que les boissons 
fortes tuent, en Angleterre, cinquante mille hommes par 
an. Or, de quoi nous plaignons-nous? De l'excès de la 
population. Qu'onmelaisse tranquille avec le Socialisme, 
le Radicalisme, le Sécularisme, avec tous les ismes. 
Tant que vous ne vous attaquerez pas à la racine, 
vous n'aurez rien fait. Que sert l'égalité s'il faut 
crever de faim ? La racine de tous les maux, c'esl l'ac- 
croissement de population. C'est un enfantillage de croire 
au bonheur de l'humanité si l'on ne trouve pas un moyen 
de limiter les naissances. Montrez-moi un argument 
contre cela ? Maintenant, écoutez le calcul que je vais 
vous faire d'après le Scientific Paper,,, 

Le Malthusien déplut à la jeune fille. 11 semblait 
féroce. De plus, il n'avait qu'un œil, l'autre étant de cris- 
tal. Cet œil de cristal, immobile, regardait avec une 
fixité implacable. Elle alla plus loin, tandis qu'il conti- 
nuait à convaincre son groupe, battant de la main, incli- 
nant et relevant son chapeau à ailes élargies. 
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Sur une borne rectangulaire, la figure crispée entre 
des favoris rouges, long, maigre, un Athée gesticulait 
tristement : 

— C'est une chose singulière que les gens religieux 
raisonnent comme les autres tant qu'il s'agit de livres, 
de shellings et de pence, mais qu'ils mettent cette raison 
de côté quand il s'agit de religion. Ils disent que Dieu 
a créé le monde, mais qu'est-ce qu'ils entendent par là ? 
A-t-il fait le monde de rien, l'a-t-il tiré de lui-même, ou 
bien, le monde étant une chose différente de Lui, a-t-il 
arrangé la matière? Si la matière n'est pas Lui-même, 
si la moindre chose existante n'est pas Lui-même, partie 
de Lui-même, il n'est plus infini et ne répond plus à 
notre définition d'un Dieu. Donc, ou il a fait le monde de 
rien, ou il l'a tiré de Lui-même. Si vous dites qu'il Ta 
fait de rien, je dois avouer que je ne saurais rien y com- 
prendre. S'il l'a tiré de Lui, il n'a fait qu'arranger des 
matériaux déjà prêts, comme un ouvrier... 

Une voix furieuse s'éleva : 

— Voilà une demi-heure qu'il occupe la plate-forme ! 
Ce n'est pas juste. A mon tour ! 

Un vigoureux Chrétien parut. Ses larges épaules 
s'ouvrirent passage. Sur ses traits rudes, il gardait un 
sourire. Il monta sur la borne et s'y carra, sa main tra- 
pue levée au ciel, le soleil inondant ses épaules et son 
chapeau en désuétude : 

— Je m'en vais vous montrer la folie de notre ami, 
hurla-t-il. Peut-il me montrer une meilleure morale que 
celle de PEvangile ? Est-ce que ses Bradlaugh et ses 
Darwin peuvent être comparés au grand Newton ? Le 
grand Newton saluait quand on parlait de l'Evangile ! 
O mes frères ! quand vous aurez abandonné Celui qui 
vint'pour notre salut et que vous aurez suivi Madame Be- 
sant et Monsieur Bradlaugh, que vous vous serez con- 
damnés volontairement à l'enfer, qu'est-ce qu'il vous 
restera? Mon ami demande comment Dieu a créé le 
monde ? Quand il voit une maison doute-t-il que les ma- 
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çoas Taieat bâtie? Quand il voit un navire, dit-il que c'est 
Touvrage du hasard? Non ! Et cependant il ne doit pas 
être maçon pour admettre, devant des murailles bâties, 
Texistence du maçoQ ; il ne doit pas voir le serrurier pour 
croire au serrurier lorsqu'on lui montre la serrure, mais 
il déclare qu'il veut voir Dieu pour croire qu'il est, et 
cependant les œuvres de Dieu montrent clairement le 
Grand-Ouvrier... Ah ! mes frères, quelle espérance nous 
restera-t-il, quand on nous aura privés de la croyance à 
rimmortalité ? Combien notre vie sera plus triste ! Quels 
senties ftuits de l'Athéisme ? Quelle est la moralité qui 
doit remplacer l'Evangile ? Bradlaugh et Madame Besant 
l'ont dit : » L'homme est conduit par la fatalité et n'est 
pas responsable de ses œuvres. » On pourra voler, on 
pourra tuer, on pourra trahir son pays et son souverain, 
qu'est-ce que cela fait à l'Athée?... 

Sa voix traînante, mais sonore, le mysticisme doulou- 
reux empreint dans ses yeux jaunes attendrirent la jeune 
fille. 11 parlait d'abondance. Sa moustache blanche trem- 
blait. La jeune écouteuse fut émue de sa sentimentalité, 
haïssant la sécheresse des autres. Elle pâlissait encore, 
et elle était belle ainsi, la face illuminée par l'éclatante 
ténèbre de ses yeux. 

L'Athée cria tristement : 

— Donnez-moi mon tour. 

— Une minute encore. 

— Non, vous avez eu vos dix minutes. 

La silhouette mai^^ic remonta dans Tatmosphère lim- 
pide, mais la jeune lille s'éloigna. 

Avant de quitter l'ombre vaste des trois ormes, elle 
fut encore attirée par la voix de bronze du Calviniste. 

Il dominait son groupe de la tête, sans piédestal. 
L'égarement d'un esprit trouble faisait luire ses yeux mal 
posés dans les orbites, presque strabiques, et il mou- 
vait la main démesurément, ployait et redressait sa 
taille puissante. 

— Nous ne voulons pas d'un Dieu impuissant et igno- 
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rant ! Nous tournons le dos à un tel Dieu ! Nous voulons 
un Dieu qui connaisse nos actes avant nous, un Dieu 
qui sache d'avance si nous serons damnés ou si nous 
serons élus. La Prédestination eet partout prêchée dans 
la Bible. Le Créateur choisit son peuple ; ses voies sont 
mystérieuses et dominent les nôtres. Jésus-Christ n'est 
pas semblable à cette pauvre femme qui a perdu son 
aiguille dans une botte de foin et qui ne sait plus la retrou- 
ver, Jésus-Christ sait où sont ses brebis, il n'a pas 
besoin de les compter, il en connaît toujours le nombre, 
et il n'ignore pas où se trouve le moindre . de nos che- 
veux et où il se trouvera plus tard. Depuis le commen- 
cement du monde le Seigneur a déterminé notre sort ; 
depuis le premier père il sait où iront tous l'es fils. Ne 
nous parlez pas d'un Dieu ridicule qui laisse une volonté 
à la créature I Lui seul a une volonté, et il dirige la nôtre 
comme le mécanicien dirige la locomotive. 
Quelqu'un interrompit: 

— Si nous n'avons pas de volonté, à quoi bon nous 
prêcher vos doctrines ? 

— C'est Dieu qui prêche par ma bouche, je ne suis 
rien par moi-même. Il a été dicté de toute éternité que je 
parlerais ainsi. 

Des huées éclatèrent. Un large courant d'hommes 
coula vers le Calviniste, tandis qu'une poussée contraire 
tentait un refoulement. Le Calviniste hurlait: 

— La force n'est pas un argument ! 

Cependant la lutte continuait. Sous de vieux chapeaux 
graisseux on voyait des rires brutaux et satisfaits ; des 
bras s'élevaient joyeusement, et des cris rauques. Le 
désordre prévalut. Le groupe se divisa, évolua sous les 
impulsions' contraires. Puis, le calme revint, le. Calvi- 
niste recommença violemment son prêche. Mais la jeune 
fille, effrayée, avait quitté l'ombre des ormes. 

Elle était sur la grande pelouse ; une lumière pâlie 
tombait largement parmi le «ray-grass». Sa beauté 
triste convenait à ce cadre. Elle portait une fleur pourpre 
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sur son chapeau de paille ambrée, et cette fleur com- 
plétait le tableau de sa face pâle et de ses yeux tragiques. 

Du petit monument de granit rose un hymne venait, 
rasant mélodieusement la pelouse. Elle y marcha. La 
toiture conique noircissait, les colonnes de granit pre- 
naient des teintes exquises dans la désuétude du jour ; 
des tritons penchaient de belles urnes de marbre roussi 
d*oii coulait l'onde en filets minces. 

Tout autour, des houx, des buis, de lustre sombre, 
croissaient, vivaient tristement, mais près d'eux jaillis- 
saient des corbeilles éclatantes, des vases emplis de 
corolles bleues et jaunes. Dans l'eau du petit étang un 
frêne pleureur trempait ses branches frôlées par les 
cygnes. 

Il faisait bon respirer. Les exquises senteurs des 
plantes, dilatées pendant le jour, se condensaient dans le 
soir frais, car il y a unç rosée de parfums comme il y a 
une rosée d'eau . 

La fille pâle les respirait avec une volupté de jeune 
organisme. 

Cependant elle arriva près des Salutistes, sous les 
grands frênes. L'hymne finissait; ces faces vulgaires 
avaient un air de recueillement, de douceur profonde : 

We're marching on to conquer ail, 
Before our God the world shall. fall... * 

L'hymne s'éteignit, l'orgue poussif traîna des accords 
pleureurs, puis un homme se détacha du groupe. 

Il était lourd, l'air misérable dans des habits neufs 
mal portés. Un chapeau rond à grands bords rapetissait 
son mince profil où deux yeux circulaires flamboyaient : 

— Avant de connaître Jésus, j'étais un oiseau du bagne. 
J'ai pendant bien longtemps servi le Diable, j'ai volé, 
j'ai marché de public-house en public-house, j'ai passé 

1 (Nous marchons pour tout conquérir, 
Devant notre Dieu le monde tombera ) 
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des années en prison, toujours buvant, me battant, et 
tout le monde me croyait incorrigible. Mais à présent, 
par la grâce de Dieu, je suis lavé dans le précieux 
sang de Jésus. L'armée du Salut, sous le capitaine Hem- 
ming, m'a fait prisonnier, et mon âme a été sauvée; j'ai 
pleuré, et le Seigneur m'a pardonné mes péchés. Le 
Maître que je sers maintenant et pour lequel je me bats 
paie bien ses soldats et les fait heureux pour toujours ! 

— Halleluyah ! Halleluyah ! s'écria le chœur des 
Salutistes. 

Un nègre s'avançait, la face camuse et couturée, ses 
gros poignets gris sortant de deux manches trop 
courtes : 

— Quand je serai au ciel et que les railleurs seront 
en enfer, ils auront beau heurter leurs genoux et leurs 
têtes contre la terre, ils seront près des démons, et moi 
je les regarderai d'entre les bras de Dieu! J'étais sale 
dans l'âme, mais je me suis lavé dans l'armée du Salut, 
et je suis maintenant aussi blanc que neige. 

Une voix gouailleuse s'éleva : 

— Il ment, le Cafre, il est aussi noir que jamais! 
Mais le chœur couvrit la voix : 

— Halleluyah! Halleluyah. 
Mais le nègre reprit: 

— Le Salut est pareil à ce pouding noir qu'une mère 
servait à son petit garçon. « Je n'en veux pas », disait 
le petit. Mais la mère voulait le lui faire prendre de 
force. Alors, la petite sœur dit : « Moi, j'en veux » ; 
et elle en prit et le trouva excellent, et alors le petit 
garçon en prit aussi, et il en redemanda encore et 
encore. Ainsi est le Salut! 11 est noir à la vue, mais il 
est délicieux à l'âme et, comme le pouding, plus on en 
goûte et plus on en redemande. 

Mais l'incrédule, un rough^, troubla le nègre parla 
chanson des rues : 

i Rough : rude, voyou. 
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Wst, wst, wst! 
You're always sure to feth'em with a wst..J. 

Des cris se prolongeaient encore qu'une des sœurs 
parlait ainsi : 

— Trois filles ont menacé de me crever les yeux, mais 
je leur ai parlé doucement du Salut. Elles sont venues 
hier à ma rencontre avec leurs tabliers sales, comme de 
coutume, et m'ont frappée, m'ont fourrée des allumettes 
brûlantes dans les oreilles. Mais j'ai rendu le bien pour 
le mal. Je leur ai demandé si elles ne sentaient pas le 
lord Jésus près de leurs cœurs. Les larmes leur sont 
venues aux yeux, et elles sont maintenant sur la route du 
Salut. 

— Halleluyah ! Halleluyah ! 

Les braises rouges du couchant ne donnaient plus 
qu'une lueur faible. L'herbe et les feuilles étaient noires. 
Le parc allait fermer, le meeting devait se clore. Le 
capitaine de cette compagnie religieuse conclut pour la 
journée : 

— L'attaque d'aujourd'hui a bien réussi. Nous dirige- 
rons la semaine prochaine nos canons sur Clapton, et 
j'espère que notre colonne emportera d'assaut les retran- 
chements du diable. Dimanche passé, le major Redman 
nous a conduits sur Bethnal-Green, où nous avons fait 
une formidable attaque parmi les roughs, capturant 
plus de cinquante âmes. Nous voulons conquérir le 
monde, et nous le ferons pour le bien des hommes. 
Hurrah ! hurrah ! pour l'armée du Salut ! 

— Hurrah ! hurrah ! 

— Wst ! Wst ! Wst ! 

— Mais, ô mes frères et mes sœurs, ô mes amis incon- 
vertis, par la grâce de Dieu, ne dites pas : Nous nous 
repentirons demain, car que savez-vous si demain vous 

1 Wst, wst, wst ! 
Vous les ferez sûrement accourir avec un wst... 
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serez encore dé ce inonde ? Repentez-vous maintenant, 
enrôlez-vous tout de suite dans Tarmée du Salut. Les 
bras du Christ vous sont ouverts ! Il y a quelque temps, 
un grand navire, nommé le Falcon^ fut perdu en mer. 
Il était en mauvais état, avait une voie d'eau et allait 
sombrer, et à cause de cela il fit des signaux de détresse. 
Un autre vaisseau arriva au secours, dont le capitaine 
demanda à travers son porte-voix : <* Que voulez- vous ? » 
« -^ Nous sommes en mauvais état et allons sombrer; 
restez près de nous jusqu'au matin », fut la réponse. 
Mais le capitaine du vaisseau de secours dit : 
« — Laissez-moi prendre vos passagers à bord mainte- 
nant, » « — Restez près de nous jusqu'au matin », fut 
le message qui revint. Une fois encore le capitaine cria : 
« — Vous feriez mieux de me laisser prendre vos pas- 
sagers à bord maintenant, » « — Restez près de nous 
jusqu'au matin », fut-il crié dans le porte-voix Environ 
une heure et demie plus tard les fanaux du bateau 
en détresse s'éteignirent, car il avait silencieusement 
sombré, et tous les passagers étaient dans les profon- 
deurs de Tabîme. Oh ! ami non converti, par la grâce 
divine, ne dites pas : « Restez près de nous jusqu'au 
matin ! » Aujourd'hui, aujourd'hui même, écoutez la 
gracieuse voix de Dieu ! 

Cette récitation fut criée lamentablement, dans le goiH 
pathétique de la confrérie. Elle eut son effet. Disposée 
aux émotions, cherchant une consolation introuvable 
dans son existence de misérable ouvrière, la jeune fille 
eut un élan vers le Ciel. 

Elle s'avança, véritablement émue. 

— Je veux joindre l'Armée, dit-elle. 

— Tiendrez-vous fermement le drapeau ? 

— Oui. 

— Votre nom ? 

— Nelly Horn. 

— Halleluyah! cria le nègre, une nouvelle âme est 
sauvée ! Chantons un hymne au nom du Christ. 
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Dans la brillante demeure, oh !... 

Mais la nuit était venue ; une lumière cendrée errait 
encore sur les pelouses. Les Salutistes sortirent du parc 
en bon ordre, achevant Tliymne, et le capitaine, au front 
de la compagnie, marchait à reculons en battant la 
mesure. 


II 


Nelly parada à travers d'interminables chemins, par- 
tout où TArmée du Salut portait ses colonnes. Elle 
acheta, de ses maigres épargnes, triste pécule amassé 
penny à penny, le grand bonnet noir surnommé popu- 
lairement « Bac à charbon », la longue robe de serge, 
étriquée et disgracieuse. 

A côté des lignes féminines, files sombres, de mélan- 
colique puritanisme, marchaient les hommes, en cas- 
quettes militaires. Des fifres et des trompettes sonnaient. 
Parfois un tambour tremblotait sourdement. Puis les 
hymnes se gonflaient, des hymnes de marche, où les 
tons aigus dominaient. Les capitaines battaient vivement 
la mesure de leurs bras étendus, et les grandes ban- 
nières se déployaient brillamment au front des com- 
pagnies. 

C'était au début de Tété. L'Armée, par les jours 
tièdes, aux crépuscules traînants, fil de longues expédi- 
tions. Comme ils disent, dans leur jargon soldatesque, 
les Salutistes attaquèrent Homerton, pointèrent leur 
artillerie spirituelle sur Clapton, Hampstead-Heath, 
d'autres communes. Ils firent de nombreuses conquêtes. 
Dans les communes inconverties, des casernes reli- 
gieuses furent construites. Deux ou trois fois le général 
Booth commanda de formidables marches, où de véri- 
tables régiments de Salutistes furent engagés. 

Nelly, en sa jeune impressionnabilité, son organisme à 
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peine pubère, aiguisé par la maladie, cueillit une poésie 
radieuse autant que mélancolique, à ce gros bruit reli- 
gieux. Une sonorité de Jérusalem céleste tremblait sur 
elle, l'accompagnait au sommeil, aux rêves, remuait 
délicatement ses membranes et ses nerfs. Elle se sentait 
toute musique, tout hymnes. Au « home », sous la dure 
pesée maternelle, à l'atelier grinçant, c'était comme un 
flot d'anges entrant en elle, la protégeant de leur blan- 
cheur, de leur chœur de cristal, lui répétant la perpé- 
tuelle invocation du Roc des âges. Lorsqu'elle marchait 
à l'ombre de la bannière, entre ses noires sœurs, derrière 
le capitaine sérieux comme le Christ, dans les coups 
sourds de la grosse caisse, frappés par VOiseau du 
Bagne en guernesey superbement rouge dans l'air bleu, 
les joies d'une divine solidarité, du paradis commençant, 
la saturaient, mouillaient ses beaux yeux. 

Aux bords des villages, des petites villes, on s'arrêtait 
quelquefois à chanter sous un rideau de trembles, dans 
un pré, et les plis lents de la terre montaient à l'horizon. 
Souvent le firmament abondait en cimes rondes, en 
crêtes découpées finement dans l'argent, en abîmes de 
saphir, en petites toisons errantes, en transparences 
voyageuses, en fins amas absorbés graduellement par 
le soleil. Des arbres moutonneux, en groupes ronds, 
coupaient la monotonie des herbages, et les beaux fro- 
ments, les seigles, les turneps largement feuillus allaient 
en rectangles sur la côte lente, se perdaient lointaine- 
ment. 

Près d'elle, en chantant, Nelly contemplait toutes 
espèces de petits feuillages développés dans la puissante 
électricité estivale, graminées en glaives minces, plan- 
tains, sombres feuilles d'ortie, gaufrées, armées de fines 
dents ; chardons âpres, durs à l'œil comme au toucher, 
délicates folioles de trèfle, feuilles minuscules de mou- 
ron grimpant le long des tigelles brun rose. Des séne- 
çons pointillaient de modestes têtes jaunes ou arrondis- 
saient leurs sphères laineuses, offrant au vent leurs 
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semences mûres ; puissants, de coloration brillante, des 
dents-de-lion s'élançaient sur leurs pédoncules unis; 
et les banales, les ravissantes pâquerettes, poudrant la 
prairie de leur neige étoilée, se déployaient amoureuse- 
ment vers la nacre éblouissante d'une nue mince cachant 
le soleil... 

Là sont, dans des attitudes humblement pittoresques, 
des masures paysannes éparpillées à la lisière d'une 
petite ville, les toits faits d'un dépareillage de tuiles 
rouges et bleues, les façades rayées de boue, avec de 
petites fenêtres, où, sur les vitres noires, se dessinent de 
pauvres châssis. Une demeure de riche s'élève plus loin, 
à cinquante fenêtres, dans un orgueilleux jardin où le 
frêne pleureur se penche aux murailles, où monte un 
beau charme, ses bras solides étendus, où se groupent, 
élégante compagnie épineuse, des cytises pluie d'or, où 
un marronnier étale sa majesté ronde. Puis, sous l'exqui- 
sité des nues, va la tour tétragone, à cadrans encore 
teints d'une dorure bi-séculaire, et terminée en vive 
pyramide, en mince et très haute croix tréilée. Alors un 
coin de faubourg gravit la pente douce ; sur une fabrique 
en rectangle, une longue cheminée s'arrête, dort, 
semble morte, le solennel dimanche britannique ayant 
éteint sa respiration... 

... Une mince lame translucide de vapeurs laisse 
passer un rayon de soleil adouci. Là-dessous, lentement, 
très lentement, le paysage monte, s'épanouit, tourne 
en hélice sous le ciel bleu. Le sol est jaune, semé 
d'oasisvert pâle, piqué de maisons blanches, en groupes, 
solitaires, parfois alignées devant un rideau d'arbres 
bleuâtres ; puis, voici un grand segment bleu, une opa- 
cité de cimes, qui pourtant s'entr'ouvre, laisse passer les 
blancheurs entrecoupées d'un doux village dont les 
pointes claires se perdent peu à peu dans les futaies. 
Sur l'arc mou des confins de l'horizon tombe la 
concavité moelleuse du ciel, un ciel ouaté qui s'élève 
en bosses rondes, en flottements délicats, jusqu'au 
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zénith bleu que borde un argent éteint, repoussé. 
L'Armée chante, ayant fait une campagne tumultueuse 
dans les petites cités, et le demi-soir vient, tandis que 
derrière les basses collines s'est construit un grand mur 
de vapeur, un mur mat, finement teinté de vert, d'ar- 
doise, et il s'élève haut, s'étend en largeur, la crête 
droite, à peine dentée. Au-dessus, c'est un firmament 
d'ambre... 

Il faut passer à travers la ville, entre les « homes » 
majestueux d'abord, les belles grilles où surabondent les 
feuillages frais, l'odeur des parterres pleins d'éblouis- 
santes corolles, où viennent derrière les vitres nettes, 
dans des parloirs clairs, se pencher les misses blanches, 
paresseusement curieuses, et les jeunes gentlemen scep- 
tiques. On passe, laissant derrière soi l'écho des hymnes 
suaves. Mais les routes populaires viennent, polluées, 
pleines de bruit, de risée, de malveillance, les hymnes 
d'attaque s'épanouissent, l'Armée se resserre, tremble 
un peu, surtout aux coins, atteint quelque place ou bien 
le « common » herbu, se déploie en bataille, tandis que 
la voix onctueuse des orateurs essaye d'arracher le diable 
des cœurs incrédules, anathématise les cabarets. Le 
peuple n'est nullement doux; de grosses clameurs 
montent, quelques fruits, quelques pelures font disso- 
nance à la majesté du prêche, des chants mondains 
coupent les chants religieux et souvent un loustic fait 
risée du Salut... Un dernier hymne; l'Armée se remet 
en route, part, quitte la ville ou va finir les cérémonies 
en quelque caserne de confrères. 

Les rêves de Nelly étaient saturés de ces choses. Elle 
recommençait chaque nuit la splendeur du dimanche. 
Ces beaux ciels contemplés à l'orée des villes ouvraient 
leurs nues blanches, roses, feu, et le séjour du Père ap- 
paraissait. Tout, prés à frontières de peupliers, villages 
perdus comme des points blancs, rues de silence et de 
richesse, tumultueuses places publiques, montait dans 
un vaporeux Éden. Christ lui-même, au front des batail- 
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Ions du Salât, la barbe blonde, dirigeait les hymnes, 
allait de Tun à l'autre, évoquant doucement Tidée de son 
sacrifice, de son précieux sang. Nelly pleurait de joie 
quand le Sauveur arrivait près d'elle, penchait son front 
blanc et lui disait : « Nell., Nell, tu m'as appelé, et tu 
auras la vie éternelle, tu es ma brebis aimée. » Elle man- 
quait défaillir quand il s'éloignait majestueusement dans 
sa robe rouge, avec ses longs cheveux ondes lui couvrant 
les épaules. 

Le Diable intervenait dans ces rêves, sous des appa- 
rences grotesques. A force d'écouter les objurgations 
contre les public-houses, les métaphores, les effets de 
speech où l'orateur s'arrête, étend brusquement les bras, 
montre la brillante boutique à alcools en hurlant : « Voilà 
l'enfer, voilà la maison du diable ! » elle en venait à de 
singulières pensées sur le cabaretier. Aussi, en ses rêves, 
s'encadrait souvent une géhenne-cabaret, pleine de bars 
en feu, de tonnes et de bouteilles éblouissantes, et le 
cabaretier Lucifer, en manches de chemise retroussées, 
montait vers elle, la tentait. « — ^^N'écoutez pas ces fous, 
disait-il. Un bon verre fait damnément du bien. Venez 
avec nous, vous goûterez le meilleur stout et du brandy 
à dix shellings la bouteille ! » 

Elle se retirait de lui, mais il s'accrochait à sa manche, 
l'entraînait sournoisement, pendant que l'Armée chantait. 
Sa voix rauque n'ayant plus que la force d'un souffle, 
elle criait en vain. 11 faisait chaud, très chaud, brûlant. 
« — Ce n'est rien », disait le Diable. 

Une horrible flamme de pétrole la léchait, elle s'y 
enfonçait d'un bond, s'éveillait avec une soif terrible. 

Mais cette forme de rêve, cruellement ridicule, était 
rare. Le plus souvent une exquise exaltation prédominait 
au sommeil comme à l'éveil de Nelly, un perpétuel ravis- 
sement, un espoir céleste. Elle était à la caserne dès la 
cessation du travail, jamais ne manquait une expédition 
dominicale. 

Mais le mouvement salutiste ne va pas sans échauf- 
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fourées. Nell en vit de sauvages. Souvent, aux meetings 
en plein air, tandis que les hymnes montaient parmi les 
' cuivres, des hordes de « roughs » arrivaient, qui, de 
leurs chansons de boue, de leurs moqueries expressives 
de bas loustics, troublaient profondément la fête reli- 
gieuse. Dans cette plèbe brutale les mains étaient 
promptes à la voie de fait. Un « coster * » sournois, d'un 
revers de main, faisait voler la casquette d'un lieutenant 
ou d'un capitaine, ou bien d'affreux gaillards atteignaient 
la bannière et l'abattaient sur le pavé. Nourris des 
axiomes patients de TEvangile, les Salutistes suppor- 
taient rinjure. Cependant le lieutenant attaqué ripostait 
parfois, se voyait terrassé. Alors la bataille devenait 
générale, les poings brutaux faisaient âprement leur 
besogne, jusqu'à ce que la police apparût, en force. 
Nelly se souvint toujours de la grande mêlée d'Ho- 
merton. 

Les Salutistes, en petit nombre, traversaient Well- 
Street, un dimanche après-midi, las déjà, sous un ciel 
brûlant. La musique aiguë des fifres dominait le bruit 
des trois trompettes de la compagnie. Devant, comme 
c'est l'usage, trottinaient une vingtaine de gamins qui 
parodiaient les hymnes, faisaient flotter un mouchoir 
sali sur deux baguettes, en guise de drapeau. D'autres 
gamins suivaient, poussant des hourrahs sarcastiques, 
armés de pierrailles qu'ils lançaient hypocritement, 
quand on ne les regardait pas. Une douzaine de coster- 
mongers, vêtus d'habits à mille boutons, la casquette 
posée crânement et l'air de mauvais gars, faisaient 
une escorte toujours prête à l'insulte. Des « rudes » en 
guenilles complétaient cette escorte. 

On marchait vivement, entre les maisons mortes d'un 
dimanche anglais, où, seuls, une fruiterie, un public- 
house mêlaient une note vitale, un coloris d'oranges, de 
pommes, de châtaignes ou l'étincellement d'un bar 

1 Gosier, costermonger : niarchand de quatrc-saisons. 
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d'étain, d'un pot couronné de mousse, de bouteilles 
d'ambre. Au tournant d'Homerton, des cuivres cacopho- 
niques répondirent aux hymnes des Salutistes et des 
voix fortes lancèrent la parodie des chants religieux : 

We shall wear a crown ! 

Puis, apparut l'Armée du Squelette, antagoniste de 
l'Armée du Salut. C'était une horde brillante. Toutes 
sortes d'oripeaux, vieux uniformes, casques bossues, 
défroques achetées chez l'Oncle <, plumets, panaches, 
débris de crinières, les vêtissaient militairement. Au 
soleil de juin les casques flamboyaient, et les vestes 
pourpres, d'un ardent éclat de coquelicot, avivaient la 
rue grise, la réjouissaient de manière à exciter la popu- 
lace. Les Squelettes agitaient un large étendard rouge 
où courait une devise violette, et chaque soldat portait 
une banderolle. Dansante, bruyante, pleine d'exubérance 
agressive, cette colonne marchait dans une innombrable 
escorte de plèbe qui accompagnait de rumeurs sympa- 
thiques les chants antisalutistes. 

A moins de rebrousser chemin, l'Armée du salut ne 
pouvait éviter les Squelettes. Il allait falloir passer 
parmi les injures, parmi les brutalités peut-être. A un 
mouvement du capitaine, les trois trompettes de la com- 
pagnie forcèrent leur souffle, les fifres grêles lancèrent 
une musique perçante, le chœur s'enfla, mêla dans un 
hymne retentissant les voix hautes des femmes aux voix 
basses des hommes. 

Mais les gros cuivres des Squelettes, leurs chants 
haussés par la clameur populacière engloutirent ce 
faible tapage. 

La bataille commença avant la jonction des adver- 
saires. Tandis que le capitaine accentuait ses gestes, 
battant la mesure à pleins bras, un rude s'approcha 

1 Oncle : nom populaire du prêteur sur gages. 


NELL HORN 17 

sournoisement : la casquette galonnée roula sur le sol. 
Furieux, depuis plus d'une heure excité par les agace- 
ries des gamins, le capitaine se jeta sur l'agresseur. Mais 
d'une forte claque, un coster Técarta. 

Alors la voix canaille de ces échaufÎQurées calomnia 
la victime : 

— Les Salutistes ont commencé ! Faisons une pâtée 
de leurs carcasses. 

Sur jes deux ailes de la compagnie, les costers et les 
rudes se précipitèrent. A gauche, l'agression mineure 
de nombre eut le désavantage; le rough, V Oiseau du 
Bagne et le rôdeur de rues se retrouvèrent sous la cas- 
quette galonnée des Evangélistes et noircirent œil pour 
œil. Mais à droite, les femmes, effarées de Tattaque, se 
dispersèrent, pleurantes sous leurs grands chapeaux 
« bacs à charbon » . 

Nelly cependant, sèche, rageuse, planta hardiment ses 
ongles dans la figure d'un coster et lui arracha la peau. 
L'homme eut peur et se retira d'elle. 

Lès Salutistes, accablés, s'acculèrent à la grille de 
rHackney-coUège. Ils s'y disposèrent en une façon 
d'angle, les sœurs au centre, d'après les conseils de 
t Oiseau du Bagne ^ qui se tint à la pointe, commanda 
militairement, les épaules effacées, les pectoraux saillants 
sous le guernesey rouge, les poings véloces. 

— Approchez, criait-il, vingt contre un ! Allons, 
venez ! 

La meute hésita devant la face de l'ex-convict. Il tour- 
ilait ses gros avant-bras, crachait sur la foule, proférait 
le hideux vocabulaire du « slang » ^ des prisons. Un fort 
Squelette s'avança, frappa : 

— Prenez ça, Charlie! 

Mais r Oiseau du Bagne rabattit le poing, riposta, jeta 
l'agresseur sur le pavé, d'un épouvantable coup, comme 
d'un marteau. Le casque du Squelette sonna sur la pierre, 

I Slanq : argot. 
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on le vit une seconde étendu, avec son nez ouvert, ses 
moustaches pleines de sang. 

— Allons, venez! cria de nouveau V Oiseau du Bagne. 
Peut-être alors TArmée du Salut était sauvée. La leste 

assommade du Squelette, la bonne tenue des Salutistes 
réconfortés par l'attitude du voleur converti, leur dis- 
position compacte, quasi-militaire, contre les grilles du 
collège faisaient impression, calmaient la foule. Mais les 
rudes masses d'arrière-plan, ennuyées de ne rien voir, 
commencèrent une grosse bousculade, un impitoyable 
remous de Saxons, qui rejeta les Squelettes sur leurs 
adversaires. 

La défense fut d'abord victorieuse. V Oiseau du Bagne 
projetait mécaniquement ses poings lourds, le tambour 
agitait ses baguettes comme des poignards, les trom- 
pettes s'abattaient avec colère. Les autres allongeaient 
les mains, les pieds, les griffes vers les sauvages 
assaillants. 

— Du courage, boys! cria V Oiseau du Bagne. 

11 en avait, lui ! Son torse rouge dominait la bataille, 
ses yeux circulaires restaient largement ouverts devant 
la frénésie des coups ; il ne portait jamais à faux, tou- 
jours visant, imperturbable malgré sa vive soif de ven- 
geance. 

Mais une grosse canne s'abattit sur son crâne, deux 
Squelettes casqués le saisirent aux jambes. Il se débattit 
quelques secondes, héroïquement : 

— Je vous montrerai... Cafres! fit-il encore. 

11 tomba. Une ignoble grappe de « rudes «roula sur 
lui, martela sa face, lui cassa le nez. Il se releva, du rouge 
plein les cheveux et les joues, frénétique, farouche, 
frappant à travers les coups, faisant craquer des mâ- 
choires. Mais Tacharnement du nombre triompha ; il 
disparut sous d'implacables coups de bottes. 

De ce moment ses compagnons succombèrent, leur 
angle de bataille rompu. Ecrasés à la grille du noir et 
" uet collège, ils subirent la cruauté d'une cohue anglaise. 
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Les plus braves étaient saisis, traînés par terre, lapidés 
d'ordures, livrés aux inventions des affreux boys de 
seize ans; les peureux recevaient de larges claques, 
pâles, immobiles, ou s'enfuyaient, poussaient des cris, 
subissaient les gais horions de la populace. 

Le lieutenant Mill et le nègre, d'un pluck ^ de boule- 
dogues, se défendirent longtemps, tapant convulsivement 
au hasard, horribles de sang et de bosselures, les dents 
arrachées. Ils se tenaient côte à côte, s'encourageaient 
fraternellement, et le nègre croyant lutter pour le Ciel, 
radotait en mystique, adressait à la foule des paroles 
d'apôtre : 

— Oh ! songez que le Christ regarde votre vile con- 
duite. Ouvrez les yeux ! Ne voyez-vous pas le ciel et l'en- 
fer ouverts devant vous, et pouvez-vous préférer l'enfer ? 

Et sous quelque coup cruel : 

— Christ, aidez-nous! 

Tous deux s'écroulèrent pourtant, en proie à la curée 
des roughs, et leurs propres trompettes et leurs fifres, 
embouchés par de hideux adolescents, célébraient leur 
chute dans la poussière, le triomphe des Squelettes. 

Les sœurs étaient le pitoyable gibier des gamins. Les 
grands « bacs à charbon », arrachés par des griffes 
brutales, furent promenés au bout de baguettes dans 
une risée tapageuse. On voyait de pauvres laides, décoif- 
fais, renvoyées d'un groupe à l'autre comme des balles, 
implorant en simples filles de la mo6 2, sans charabia 
biblique. 

Nelly livra vaillamment bataille aux petits monstres. 
Sa robe de serge, achat des pièces de cuivre pénible- 
ment amoncelées, devint une ruine, montra par des trous 
béants la jupe de flanelle rouge qu'elle recouvrait. Elle 
la vengea. De forts coups de poing, elle écartait la ver- 
mine, mais toujours les gamins revenaient, surtout un 
fauve de treize ans, une tête de geôle qui encourageait 

1 Pluck : acharnement, courage. 

a Mob : populace. , 
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les autres. Elle le fit prisonnier à la fin, le renversa, le 
traîna rageusement par les cheveux. Le reste prit peur, 
la laissa, mais pitoyable, sans chapeau, en guenilles, 
sanglotante. 

Enfin la police arriva, en nombre, car les deux cons- 
tables, accourus d'abord, ayant reconnu leur impuis- 
sance, étaient allés quérir du renfort. 

On arrêta ai* hasard, pêle-mêle, bourreaux et vic- 
times, surtout ceux qui furent trouvés meurtris. 

Nelly vit avec rage emmener ses frères dans le Salut, 
leurs pauvres faces noires sillonnées de sang, gonflées, 
avec des yeux clos par les coups. Pour elle, on ne 
l'arrêta pas, en considération de son père, le sergent- 
détective. Mais elle insulta les hobbies ^ : 

— N'êtes-vous pas honteux, couards ? Pourquoi arrê- 
tez-vous nos frères qui étaient en légitime défense? 

— AU right ! répondit gravement un sergent. Nous 
verrons cela. 

Et, à travers le brouhaha d'une immense foule, on 
atteignit la station de police. 

Juste après Téchauffourée, il y eut quelques dimanches 
très doux. La compagnie, solidement escortée de police, 
ne rencontra plus les Squelettes. 

Nelly connut les menus détails du mysticisme, apprit 
la langue, la rhétorique des speechs sectaires, les tour- 
nures pieuses, semées de joaillerie céleste, et aussi les 
phrases de colère, dé vengeresse justice. A tout cela 
l'éducation d'enfance, ce milieu anglais labouré de purita- 
nisme à travers les siècles, la petite littérature familière 
des « tracts » distribués largement, les hymnes chantés 
à la maison, à l'école, à la chapelle ou à l'église^, l'avaient 
préparée de longtemps. 

Elle s'y accoutuma vite, fit de grands progrès dans 
l'art de verser des mots sur les auditoires. Elle eut, même 

1 Bobbies : policemen en argot. 

2 La chapelle est le temple des dissidents. 
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familièrement, un marmottage semé de la métaphore, 
de rhyperbolo, des petites historiettes évangéliques. 

A l'atelier elle prit l'attitude puritaine ; elle traînait 
ses paroles jusqu'à une manière de psalmodie qui attei- 
gnait parfois le plain-chant. Elle levait naïvement ses 
yeux vers le ciel, prétendait sentir le Christ, et deman- 
dait avec insistance à ses compagnes si elles ne le sen- 
taient pas. Elles en riaient. Mais Nelly avait une élocu- 
tion intarissable. Deux ouvrières subirent son influence, 
eurent le trouble aux nerfs, se laissèrent sauver. 

Cette trinité priante, prêchante, chantante, opiniâtre, 
bientôt eut Tinfluence des sectaires, la faculté domina- 
trice qu'imposent les convictions. Même les prostituées 
du noir atelier, même la patronne, positive et sceptique, 
subirent un peu du joug moral. 

Dans le tournoiement des Willcox et des Singer, le 
claquage des navettes, on chantait gravement des 
hymnes. A l'heure du thé, en cercle, coulaient les his- 
toires mystérieuses, toutes les ouvrières tremblantes, une 
frange de firmament errante au plafond suant. Alors, 
elles le sentaient^ Lui, près de leurs cœurs. Les voix fil- 
traient bizarrement avec des notes cassées par l'émotion. 
Lizzie Ludford, catin des ruelles, bloc de chair molle, 
sentant la putréfaction, Lizzie livrée pour trois pence 
aux voyous, se vantait d'être sauvée. 

Elle n'en allait pas moins, le soir, au coin des rues' 
sales. Elle attribuait à Jésus chaque rencontre quelque 
peu rémunératrice ; elle racontait qu'un vieux gentleman 
très respectable lui avait donné une demi-couronne ^ 
parce qu'elle avait parlé de Lut, 

C'est ainsi que Nelly faisait des prosélytes. Mais toutes 
ses conversions n'eurent pas ce caractère. Miss Davis 
et miss Gill, par exemple, devinrent tout à fait honnêtes. 
Elles eurent plus de chaleur au travail, mesurèrent leur 
langage, prirent des allures de petites quakeresses. Miss 

l Environ 3 fr. 20. 
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Gibbs ayant un amant, à qui elle allait céder, le rçnvoya. 
Et la patronne s'aperçut qu'on lui volait moins 
d'aiguilles et de bobines. Ce qui la décida à favoriser le 
mouvement. 

L'atelier ténébreux, huileux, souillé aux fenêtres tristes, 
devint un petit temple. Le travail y fut méthodique- 
ment entrecoupé de prières. Pendant les relâches, à une 
heure, à quatre heures, on organisaitdes prêches. L'une 
ou l'autre montait sur une chaise, haranguait. Nelly fai- 
sait des sermons assez pittoresques, toujours nerveux, 
avec les alanguissements voulus de l'Armée. La plus 
mauvaise était Lizzie. Lourde d'imagination, elle ne 
pouvait que répéter les mêmes phrases, elle débitait, 
d'un ton d'enfant qui pleure, paresseusement, mais avec 
une conviction singulière : 

— Je suis sauvée ! O ! Jésus, je vous remercie de 
m'avoirélue. Jésus est avec moi. O mon doux cœur Jésus! 
Faites comme moi, ô écoutez le Seigneur. Il adonné son 
sang pour les pécheurs. Venez à Lui ! Je sens que je suis 
sauvée!... 

Ainsi, sans lassitude, elle endormait Tatelier. 

Vers cette époque, Nelly eut un grand honneur. Elle 
fut créée lieutenante dans son bataillon. Elle le méritait. 
Energique, sans souci de lassitude, elle vivifiait sa com- 
pagnie. Dans le jeune élan de sa ferveur, elle amenait 
de partout les converties. Sa Foi étant de feu, elle trou- 
blait les cervelles vivaces des jeunes filles. 

Sa lieutenance fut une joie à l'atelier : ses partisans 
se gonflèrent. Nelly, fière, laissa fraterniser en elle le 
mysticisme et l'ambition. 

Mais elle se surmenait. Elle n'avait plus de repos. Tra- 
vaillant dur à sa machine, courant le soir à la « caserne » 
où sa lieutenance la forçait à rester debout, à mainte- 
nir l'ordre, elle n'avait littéralement que la peau et les 
os. Par là-dessus, mal nourrie et dormant peu, à cause 
des batailles nocturnes de son père et de sa mère. 

La bronchite qu'elle avait depuis longtemps s'aggrava. 
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Sa voix fut sujette à se casser. On fit risée d'elle, un 
soir qu'elle exhortait les infidèles. 

Elle s*acharna. Sous le grand « bac à charbon », sa 
face mincie, de pâleur mortelle, effrayait. Les yeux vivi- 
fiaient cette pâleur : ils consumaient une force immense, 
grandissants, beaux et sinistres. Quand elle s'animait, 
que sa voix ne se brisait point, elle avait une grande 
autorité sur les Salutistes. Si mince, elle semblait 
presque une âme. Elle effarait. L'effarement du peuple se 
résout souvent en moquerie. Elle ne pouvait souffrir la 
moquerie, se fâchait, oubliait Christ et Salut. 

Un samedi de pluie, dans la salle de Bethnal-Green, 
où le jour fuyant errait encore sur les bancs de bois, le 
bataillon tenait meeting. Nelly parlait. 

Debout, frêle et longue, sur un tabouret de sapin, 
paiement arrosée de lumière, sa diction voilée, son geste 
rare et rigide, l'ovale lacté de son visage et ses yeux élar- 
gis de fièvre impressionnaient l'auditoire. Deux ou trois 
roughs, entrés pour l'insulte, restaient silencieux d'éton- 
nement. Elle ne disait rien d'extraordinaire, mais sa 
personne suppléait aux phrases, les rendait mysté- 
rieuses. 

Elle contait l'histoire de la Chambf e Close î 

— « Un vieux gentleman avait perdu sa fille. . . Déses- 
« péré, il avait fait clore la chambre où elle était morte. 
« Et des mois, des mois avaient passé... Et un jour le 
« gentleman se sentit triste, cruellement triste, et il 
« pensa à sa fille, sa chère fille, et il eut envie de revoir 
« la chambre... Et le serrurier vint, et il ouvrit la porte, 
« et la chambre était noire... Le gentleman alla défaire 
« les volets, et tout à coup le soleil entra et brilla 
« sur les meubles, et sur le lit, et sur le piano, et 
« sur la pauvre boîte d'aiguilles et de fil, et sur les 
« livres et sur les robes pendues au mur... Et, ô amis ! 
« sur le piano et le lit et les robes, la poussière s'éten- 
« dait, grosse d'un doigt, et la poussière suffoquait le 
« gentleman lorsqu'il touchait un des chers objets de sa 
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« cliérîe... O frères et sœurs! avez- vous fermé votre 
« âme au soleil du Christ ? Avez-vous laissé entrer la 
« poussière en vous et suffoquer votre conscience? O 
« avez-vous fui la lumière et la vérité, êtes-vous noirs 
« comme la chambre close, étes-vous remplis de la pous- 
« sièredu mensonge et du péché? Le doux Sauveur vous 
« attend, il vous attend, soldat déserteur ! Il nettoiera 
« votre âme, il ôtera la poussière qui vous salit. . . Mais 
« n'oubliez pas... ô n'oubliez pas de laisser entrer chaque 
« jour la lumière, détenir les volets ouverts, de net- 
ce toyer les meubles!... Chaque, chaque matin, et 
« chaque soir, agenouillez-vous cinq minutes devant Lui, 
(c qui a donné tout son sang pour vous... et nettoyez- 
« vous de vos péchés, ne laissez pas votre conscience 
« close au jour de la Vérité jusqu'à ce qu'elle étouffe... » 

Et elle était là, toute haute, à supplier les pécheurs, 
resplendissante de mysticisme, quand, soudain, derrière 
elle, on alluma un grand bec de gaz. 

• La lumière, en jaillissant sur sa silhouette, la dissipa- 
tion brusque de la demi-ombre qui l'encadrait mysté- 
rieusement fit cesser le charme. Un rude enroué cria : 

— Voilà un paquet d'os ! 

— Ordre ! dit le capitaine. 

Mais un rire avait prévalu, d'autres roughs entraient: 

— Quelle perche ! Donnez-lui quelque chose à manger! 
C'est la fille d'un tisonnier et d'une ficelle ! Jumbo ! Je 
la connais, c'est elle que le lord-maire a avalée par 
erreur! 

Nelly essaya de conserver son calme. Un rough, 
assis au premier banc, et qui finissait de peler une 
orange, réunit les pelures, les tassa : 

— Moi, je lui donnerai quelque chose à manger! 
cria-t-il. 

Et il jeta les pelures, à toute volée, sur la jeune fille. 
Elle n'y tint plus. Blanche, les lèvres entre les dents, 
elle sauta par terre, saisit un escabeau de sapin, et de 
toutes ses forces le lança à la tête de l'agresseur. Il 
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tomba. Alors, elle, encore gonflée de sa rage, se rua sur 
lui, se mit à le taper de ses poings maigres et secs qui 
marquaient à chaque coup. 11 se releva pourtant, il al- 
lait peut-être à son tour la jeter à terre : mais tout le 
monde, rudes et Salutistes, intervinrent. L'homme était 
sanglant, on voyait des éraflures d'ongles sur son nez. 

— Je l'aurai ! s'écria-t-il en regardant Nelly. 

— Non, Jemmy, dit un rude, c'était votre faute. 

— Nous verrons ça! 

— Oui, cria Nelly, laissez-le venir; je n'ai pas peur 
de lui. Laissez-le venir, je lui ferai avaler mes ciseaux ! 

— Je n'ai pas peur, dit l'homme. 

— Eh bien, venez! 

Les autres le lâchèrent pour voir. 11 regarda un instant 
la jeune fille maigre, aux yeux luisants ; puis il haussa 
les épaules avec affectation. 

— J'ai pitié de vous, dit-il ; je vous tuerais ! 

Mais les autres ne parurent pas convaincus qu'il la 
tuerait si facilement, et il dut se retirer sous un tlot de 
moqueries.il ne fut pas sitôt parti qu'elle roula par terre 
dans une attaque nerveuse. On lui donna de grands coups 
sur la paume des mains. Elle se ranima, reprit gravement 
son discours, que l'on écouta sans désormais l'inter- 
rompre. 

Son autorité grandit. Elle eut son heure de resplendis- 
sement, un charme bizarre d'illuminisme, la facile domi- 
nation qui paraît un rêve plus tard. Elle s'étonnait fort, 
le soir, sur le chétif oreiller du « home », ne dormait pas, 
tenaillée par une nerveuse exaltation. Elle se croyait 
r « Elue », conversait familièrement avec le Christ, mais 
plus encore avec le Père, qu'elle préférait. Son ambition 
grossissait comme un torrent. Elle se voyait « major », 
chef d'énormes expéditions, louée par le grand Booth, 
indispensable à l'CÈuvre, aimée, convertisseuse favorite, 
une victorieuse, enfin. Etait-ce bien elle, la pauvre Nell 
Horn, battue et lasse? 
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. Un intense travail d'affinement se faisait dans les 
replis de son âme. Elle devenait poète. Tout ce qui tou- 
chait à la culture biblique était en elle délié, ingénieux, 
débordant d'imagination. Hors de ça, la fille populaire 
restait fruste, vive, non sans ruse. Son étonnante élocu- 
tion, le pathos découlant à pleins bords aux petits récits 
des c< tracts», ses vivaces et jolies métaphores tranchaient 
violemment sur son argot d'ouvrière. 

Cet argot, elle ne s'en apercevait pas en elle, mais il la 
choquait dans les autres. Surtout les bugger^ les hloody^ 
les sod^ les cot^, les ^wfe\ la trouvaient puritaine et révol- 
tée. Ses premières désillusions naquirent de là. Les 
psalmistes entrevus sous l'ombrage splendide du Parc, 
transfigurés par une communion musicale, perdirent les 
nuances iangéliques, lorsqu'elle retrouva chez eux la 
langue atroce des ruelles, la corruption des cabarets. 

Certes, les Salutistes valaient mieux que le commun 
peuple. Beaucoup avaient renoncé au gin et subi une 
transformation morale. Mais pour Nell, brusquement 
affinée, d'enthousiasme sérieux, l'amélioration était peu 
sensible, trop souvent hypocrisie pure. Il lui était insup- 
portable d'entendre une bouche sentant l'alcool crier la 
haine des liqueurs fortes. 

Cependant, des heures de large mysticisme lui rappor- 
taient souvent les splendeurs des commencements. Le 
Hall mesquin, au plafond cintré, tremblant au galop 
furieux des trains intermittents de London-Fields ou de 
Bishopsgate, aux murs jaunes couverts de placards : 
— a Amour à Jésus ! », « En avant ! », « Soyez sauvés ! », 
<c Priez et combattez! », « Gloire au Seigneur! » — se 
colorait pour elle d'un rêve de transfiguration. Alors, 
tous, les frères en veste sombre, marqués de l'S, les 
sœurs rigidement fourrées dans leur serge, le grand 
Oiseau du Bagne en guernesey rouge collant aux pecto- 
raux dressés et aux épaules rondes, devenaient les vrais 

1 Injares populaciëres. 
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fils du Crucifié. Elle se reprenait de confiance fervente 
pour les hommes qui se prosternent au plancher, roulent 
des yeux blancs, ou s'abandonnent à des grimaces 
d'éclamptiques, pour ceux qui hurlent « amen », frappent 
lourdement leurs têtes contre les escabeaux. Alors, tan- 
dis que des ébauches de claironneurs et de fifres 
essayaient une fanfare, elle se livrait à une pantomime 
silencieuse, s'efiTorçant d'arracher la Grâce au Christ, 
remuant les lèvres dans une prière forcenée... Mais ces 
ferveurs devenaient plus rares. 

Elle se sentait hypocrite, elle regimbait contre la cons- 
cience de sa foi attiédie, prononçait des homélies qui 
étaient loin, bien loin de son cœur. 

Etouffées d'abord par la jeune ferveur, l'élan, l'ascen- 
sion de la piété, ces impressions allèrent peu à peu au 
plus profond. Nell eut beau se raidir ! Le feu mys- 
tique tiédit; l'habitude, par la familiarité des mys- 
tères, souffla froidement ; la caserne salutiste parut 
bientôt comme un devoir, une continuation du labeur 
diurne. 

Nell biaisa, rapetissa son champ d'idéal. Elle se 
tourna vers quelques personnes qui, dans le gros tas de 
la compagnie, lui avaient toujours paru pures, graves. 
C'était le capitaine d'abord, crispé, douloureux, choisis- 
sant ses mots, d'un léger strabisme qui rendait plus 
pénétrant son regard, les poches bourrées de petits 
livres, très gentleman aux minutes non officielles, avant, 
après les prêches, pendant les bienvenues et les adieux. 
Puis le petit eergent Willis était un vrai serviteur de 
Jésus, un jeune homme d'allures exquises, un peu ange 
— si blanc, si blond, si mince ! — Les tubercules dévo- 
raient sa poitrine. D'une voix basse, hideusement douce, 
il prêchait, il racontait sa conversion, les colères de son 
père séculariste, et la respiration lui manquait, il 
appuyait ses mains longues sur sa veste d'uniforme, 
soupirait avec des yeux blancs. Un docteur, entré par 
curiosité, alla un soir au capitaine, défendit que l'adoles- 
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cent prêchât encore, sous menace d'informer la justice. 
Le capitaine s'inclina. Dès le lendemain, Willis repre- 
nait la parole. Le docteur ne reparut plus. Willis, chaque 
soir, déchirait plus sa vie, Téparpillait en enthousiasme, 
en foi héroïque, et sa face décelait les progrès affreux 
du Sépulcre. 11 frappait effroyablement son crâne contre 
le sol, serrait les mains, les dents, convulsé d'espérance 
et de contrition. Nelly déjà le voyait au ciel... 

Miss Bousfield était une exemplaire créature, pleu- 
reuse, extatique, acharnée en prières. Sa voix frêle cou- 
lait comme un petit ruisseau de montagne, non entendue 
aux derniers bancs, sans plus que deux notes. Elle trem- 
blait toujours devant le public, les mains, les lèvres très 
agitées. Sa face pâle, ses yeux de résignation, son buste 
court étaient, certains soirs, sujets de risée, mais elle 
acceptait tout en stoïque, et parfois avait un petit succès 
de vieilles dames... 

Mistress Bridges, la veuve trentenaire, avait de la 
puissance. Campée sur sa base solide, les yeux bleus 
intrépidement fouilleurs dans la foule, le larynx aigu 
mais solide, elle méritait le prix de vitesse. Les mots 
coulaient intarissablement d'elle. Très sauvée^ d'ail- 
leurs, le disant hardiment, parlant de Lui avec une cer- 
taine familiarité populaire, le prenant à témoin sans 
cesse, ne s'effrayant pas de dire leur fait aux infidèles, 
les invectivant, tenant mieux que tout autre les Diables 
à sa disposition et les précipitant sur ses interrupteurs. 

En ceux-là Nelly mit toute sa confiance. Ils formèrent 
sa famille céleste; ils s'élhérisaient en elle, la consolaient 
des pensées dures, du morne labeur de l'atelier, et Willis 
s'ailait un peu, devenait un grave profil, une statue de fin 
ivoire planant sur les plages éblouissantes des Cantiques. 
Plus silencieuse, désabusée du grossier culte extérieur, 
Nelly cherchait davantage à se figurer les délices entre- 
vues aux livres, aux gravures : la Jérusalem d'or, les 
Portes de Perles, les Sources claires jaillissant du haut 
Temple, les virginaux concerts des Esprits blancs, le 
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Miel, le Lait, les Trois Personnes assises sur le diamant 
et l'émeraude, les essaims d'Anges planant aux étoiles 
avec de longues, fines trompettes d'argent, les bruns 
Apôtres abîmés dans la contemplation, les Roses, les 
Lys, les Colombes, l'Archange armé de la lance éblouis- 
sante, et beaucoup d'agneaux frisés, de ravissantes bre- 
bis portées par les célestes Pasteurs. 

Au Hall, ses discours s'abrégèrent, se froidirent, 
eurent un contour plus net, plus anguleux, moins 
persuasif. Elle écoutait avec plaisir le capitaine et mis- 
tress Bridges, avec une affection apitoyée Willis et miss 
Bousfield. Mais comme les bancs minables, les foules 
guenilleuses, les soldats et les sœurs éveillaient de pen- 
sées nues, frustes, antidivines ! 

Un soir, un événement considérable l'écrasa. Elle 
quittait le Hall- une des dernières. Il pleuvinait dehors ; 
elle s'aperçut qu'elle avait oublié son parapluie et rentra 
pour le chercher. Elle rouvrit doucement la porte, s'ar- 
rêta, éperdue. Là-bas, à demi cachées par un panneau, 
sous la faible flamme, mi-baissée, violâtre, du dernier 
bec de gaz, deux silhouettes s'enlaçaient, s'embrassaient. 
C'étaient, hélas! le capitaine et miss Bousfield. Lui, le 
saint correct, dont les yeux levés au plafond avaient une 
si sincère expression aux prêches ! Elle, la convaincue, 
la courageuse, la martyre moquée et résignée ! 

rselly soupira; ils se retournèrent, se virent surpris. 
Miss Bousfield tomba violemment contre le mur, le capi- 
taine resta la tête baissée, une minute, puis prenant son 
parti, il s'avança vers Nelly avec un condescendant sou- 
rire. 

— J'ai oublié mon parapluie, dit la jeune fille d'une 
voix figée par le trouble. 

— Ah ! dit paisiblement le capitaine. Eh bien ! pre- 
nez-le. 

Nelly prit le parapluie. Le capitaine tendit la main. 
Elle eut un gonflement de dégoût. Pourtant elle se laissa 
serrer les doigts^ 

a* 
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— Bonne nuit ! dit-il. 

— Bonne nuit ! 

Ces sii;nples syllabes voyagèrent un quart d'heure 
dans la tête de Nelly. « O si hideux ! Comment peut-on 
« dire « bonne nuit » après avoir été surpris dans la 
« honte? Qui l'aurait pensé de lui! Et cette impudente 
« Bousfield ! Si laide encore ! Quoi ! ils ne valaient pas 
<c mieux que des rudes ! Ils pouvaient bien parler du 
« diable et des cabaretiers! Damnée boue!... Avoir 
« osé dire bonne nuit /. , . » 

Elle passait dans la bruine de Green-Street, entre les 
boutiques fermées, sous son vieux parapluie, les tempes 
chaudes de désespoir. Elle marmottait confusément, 
frissonnait par intervalles, sous un coup de bise. C'était 
un abîme boueux où s'écoulaient des choses splendides, 
qui ne devaient plus revenir. Les contrées édéniques se 
rétrécissaient, les grandes ténèbres du doute couvraient 
les couleurs tendres du rêve, refoulaient les désirs, fai- 
saient le Christ moins beau et le Diable moins hideux. 
Qu'elle était loin du crépuscule dominical où l'espérance 
d'une communion angélique, la pensée d'un doux trou- 
peau de frères et sœurs unis en Lui^ sous l'ombre de la 
Croix, l'avait subitement séduite parmi les chanteurs. 
Comme ce capitaine contant l'histoire du vaisseau perdu 
semblait un sérieux, un saint apôtre. O Christ ! Elle se 
revoyait, entrant dans le cercle, sentant comme une 
main douce et invisible qui l'attirait. Lord ! qui l'aurait 
cru ! qui l'aurait cru ! 

Nelly pleurait abondamment, le parapluie bas, pour se 
cacher aux passants. C'était identique à la perte d'une 
créature aimée, le triste étonnement de cette nuit de 
son enfance, où, closant les paupières de Johnny, 
la mère avait murmuré : « Votre petit frère est 
mort! » 

Une vive lumière l'éclaira. Elle se trouvait dans le 
rayonnement de VEarl of Aberdeen, Une porte, en s'ou- 
vrant, lui montra le comptoir diabolique, les têtes gaies 
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des buveurs, les verres rieurs et le patron causant avec 
un gentleman à belle barbe grise : 

— Pourquoi ce pauvre homme serait-il damné? se 
demanda la jeune fille. 

En exécration du capitaine, elle se sentit apitoyée sur 
le sort des malheureux « publicans »\ trouva que les 
tortures, les éternités de vengeance dont on les mena- 
çait aux meetings farouches, n'étaient pas comparables 
à leurs fautes. Ne fallait-il pas que quelqu'un vendît la 
bière et les spiritueux ? Est-on forcé de boire au delà de 
sa ration? Quoi, faudra-t-il maudire les bouchers parce 
qu'un glouton se rend malade ? 

Elle se coucha tristement, pleine d'idées nouvelles, 
d'idées mornes et positives qui lui faisaient sentir l'inu- 
tilité de toutes choses, la bassesse de tous les hommes, 
la monotone misère de la vie. Et la misanthropie rageuse 
des jeunes ferveurs déçues la tint éveillée de longues, 
longues heures, les mains, les pieds froids. 

Les songeries superhumaines se concentrèrent alors 
sur la déclinante figure de Willis. L'adolescent était 
plein d'espérance, lui, sans souci de son extinction gra- 
duelle, de ses forces, de sa chair chaque jour éparpillées 
au néant. On ne pouvait imaginer une apparition plus 
diaphane. Il se levait souvent encore, la prunelle mou- 
rante, les bras péniblement étendus vers le haut, avec 
une respiration sifflante, des pauses douloureuses, tout 
un Calvaire de croyant qui voulait témoigner jusqu'à la 
dernière seconde. 

On avait voulu lui interdire la parole. 11 était devenu 
plus malade, pris d'un rongement funèbre, et son père, 
* les médecins, avaient cédé, le laissaient maintenant agir 
à sa guise, dépenser en foi, en espérance, en contrition, 
les bribes^de sa vie. Il avait sa légende aux faubourgs. 
Les rudes mêmes, sauf les jours de trop joyeux délire, 

1 Publican : cabaretier. 
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respectaient Flncurable, écoutaient cette parole morte, 
cette voix comme sortie d'une molle terre, d'un fond de 
marécage. Il affirmait avec tant d'autorité, semblait si 
convaincu, au bord de Fabîme, que Jésus était là, prêt à 
recevoir l'âme repentante, qu'on échappait difficilement 
à la superstition d'une Présence. 

Nelly attendait un prodige, une manifestation visible 
du Sauveur quand Willis criait que Dieu attendait les 
âmes, prêt à sourire au pécheur qui viendrait confesser 
ses crimes, à l'incrédule qui s'écrierait : a Donnez-moi 
la croyance ! » Elle frémissait aux conjurations du jeune 
homme, à son tutoiement solennel, à ses inexprimables 
gestes de gratitude vers Celui qui versa sur les hommes 
la source rouge de l'expiation et du pardon. 

Toutes les femmes, d'ailleurs, s'attendrissaient sur le 
religieux anéantissement de Willis. Avant, après le 
combat, elles l'environnaient, lui serraient tendrement 
les mains, lui glissaient des bonbons pectoraux dans les 
poches. Il était très doux avec toutes, écartait les ques- 
tions sur sa santé par de graves axiomes évangéliques, 
souriait à celles qui le plaignaient, — les rudes filles 
étrangères aux demi-teintes, — de son gentil sourire, 
un peu raidi, de phtisique. 

Nelly ne le consolait pas, laissait déborder une ardente 
admiration, presque une envie de sa sublime béatitude, 
de sa proximité des purs esprits. C'est ce qu'il préfé- 
rait. Ses délectations croissaient alors, une navrante 
pourpre de joie allumait ses pommettes, il toussait fière- 
ment, en s'abreuvant aux phrases imagées de la jeune 
fille, qui vibraient à l'unisson de ses songes. Son œil 
bleu, sa pupille trop dilatée, tremblante, remerciait 
Nelly. Elle é^ait doucement émue, recueillie comme en 
un coin silencieux, sous des arbres, dans la lumière un 
peu verdie tombant sur la mousse terne des troncs, sur 
le terreau percé de fleurs pâles. Elle ne tenait plus à 
l'Armée que par le mourant, plus désenchantée chaque 
jour des autres, et elle n'écoutait pas leur parole, atten- 
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tive seulement quand s'éveillait le larynx brisé de son 
pauvre frère ! 

Un triste soir d'été, d'insupportable chaleur humide, 
d'étouffement, avec un ciel immobile encombré d'eau 
qui ne voulait pas tomber, le meeting se tenait à l'exté- 
rieur du hall, dans une fantastique lumière de crépus- 
cule en désuétude. 

La demi-lune errait entre deux rives de fumée noire, 
dans un maigre ruisseau d'écume neigeuse qui la tami- 
sait, semblait bouillir, projetait dans les nues des rais 
dramatiques, des fuseaux de nacre. 

Willis se leva. Il parut à tous un esprit, une diaphane 
forme d'outre-tombe. Il leva la main vers la lune : — 
Regardez, amis ! Tous vous pouvez voir cette belle lune 
couverte par les nuages noirs, et tous vous voyez sa 
blancheur paraître au travers, sa lumière éclairer mal- 
gré les obstacles. O amis ! chacun... chacun a son Ame 
cachée dans les nuages... dans les nuages du péché et de 
l'indifférence... mais — ô songez-y, songez-y! — un 
rayon du Ciel est en nous, une belle lumière blanche 
qui peut percer les nuages... et c'est Lui, Lui dont les 
veines divines se sont ouvertes sur la Croix, c' est Lui 
qui nous regarde avec amour, prêt à nous tirer des 
ténèbres... ô n'oubliez pas, n'oubliez pas; nous sommes 
tous ses brebis bien-aimées... Il n'est l'ennemi de 
personne... son infinie miséricorde pleure à chacun de 
nos pas. 

Willis se courba légèrement, posa ses dix doigts écar- 
tés sur sa poitrine, puis regarda fixement la foule : 

— Ne percevez-vous pas sa délicieuse présence? O, Il 
est là... Il est parmi nous... Je le vois I Je le vois ! Enten- 
dez-vous sa voix douce? Vos cœurs ne tressaillen}-ils 
pas? O, il est si triste! Il demande à chacun de vous 
pourquoi vous l'avez abandonné. C'est Lui, Lui le maître 
des étoiles, c'est Lui qui vous demande d'avoir pitié de 
Lui, de ne pas le condamner à vous voir souffrir pen- 
dant l'éternité, Il est là, vous dis-je... Je sens s^ main 
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adorable sur mon épaule... Le Ciel est ouvert dans Tes- 
pace... ô pécheurs... pécheurs!... écoutez... maintenant 
je puis dire, je puis crier avec la force du prophète 
que le monde des anges... ce monde que je vois là... 
la . • • . 

Il leva le doigt. Tous tremblaient. Nelly, livide, croyait 
percevoir aux nuages une grande trouée de béatitude,' 
un espace plein d'ailes, et la grande face navrée du 
Christ contemplant la terre. . 

Willis se mit à genoux : 

— O Toi qui habites la terre et les cieux!... Sauveur 
penché sur nous ! . . . O Toi dont le flanc saigne encore ! . . . 
O Toi si plein d'amour!... O Christ de splendeur et de 
miséricorde!... pardonne à notre faiblesse!... verse sur 
nous ta grâce qui sauve les meurtriers des geôles!... 

Il tomba la face contre le sol, dans l'idéale lueur 
lunaire : 

-^ Jésus ! Jésus ! Tu es là! Pourquoi ne te voient-ils 
pas? Prends-moi, laisse-moi, oh! je t'en prie, monter 
en haut, dans la pureté, la chasteté, dans l'adoration 
sublime des âmes... 

Il ne se relevait pas... il ne bougeait plus... Le capi- 
taine se pencha sur lui. Il était pâmé, les cils clos, sem- 
blait un cadavre. L'effet fut terrible. Dans l'atmosphère 
chaude, le soir électrique, tous crurent que l'âme était 
montée. De grands sanglots sonnèrent, les femmes 
furent folles, Nelly, anéantie, renversée à la muraille, 
souhaitait partir aussi, s'abriter auprès du Père. 

— Il n'est qu'évanoui, dit le capitaine. 

Ce fut pour tous une déception. On l'environna, on 
baigjia d'eau, de vinaigre, ses tempes aux veines violettes. 
Il respira enfin, durement, comme un animal surmené. 
Ses" yeux pâlis luisirent sous les cils mi-soulevés, et, de 
lui-même, il se releva sur ses genoux, regarda autour 
de lui comme il aurait regardé dans un abîme, vertigi- 
neusement. 
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— Pas encore ! dit sa voix chuchotante ;.. , mais Christ 
n'est pas loin ! 

On fit venir une voiture. Le capitaine, Nelly, mistress 
Hobson y montèrent avec le pauvre garçon. Il eut en 
route un peu de délire, des incohérences de pensée, 
mais où toujours Christ surnageait, où des fragments 
d'hymnes se mêlaient à des lambeaux d'historiettes mys- 
tiques. 

Le cab s'arrêta. On était devant une maisonnette fau- 
bourienne, une petite porte jaune. Une immense mélan- 
colie jaillissait du pavé, des murailles, de toute la 
pauvreté éclairée par la lune somptueuse. Willis leva 
les yeux vers le ciel où les formes se déplaçaient sous la 
poussée des vents. 

— Voyez ! la lune est victorieuse ! dit-il. 

Le demi-disque évoluait dans une poussière d'onyx ; 
les nues claires-obscures faisaient un volcan renversé 
dont la lune occupait le cratère ovale bordé d'un 
bourrelet de perles. ^ 

— Apercevez-vous Christ? demanda mystérieusement 
Willis. 

Le capitaine jeta au ciel un regard stupide, Nelly 
croisa les mains, épouvantée, mistress Hobson répondit 
bravement : 

— Oui, mon frère. 

Ils frappèrent à la porte. Une face barbare, colère, 
indignée, apparut. 

— Bonsoir, père, dit Willis. 

— Bonsoir, dit le père sombrement. 

W^illis entra. Le père sortit, ferma derrière lui la porte 
et manifesta intention d'accompagner un bout de che- 
min les délégués salutistes. On renvoya la voiture. Tous 
quatre marchèrent silencieusement à travers les petites 
rues rectilignes. Le père gardait la tête basse et Nelly 
avait pitié de lui, tellement il semblait triste dans sa 
grande barbe grisâtre. 

Vers le milieu d'Albert road, il murmura: 
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— Stoppons une minute ici. 

Tous s'arrêtèrent. Une lanterne projetait sur le trottoir 
un châssis dansant, un carré avec deux diagonales. La 
lumière inquiète dans sa grande cage limpide, poussée 
par le vent, frémissait, volait, s'allongeait, s'abattait. 
Les maisons monotones allaient le long du trottoir avec 
une solennelle mélancolie de sommeil. Deux vitres allu- 
mées encore : une pâle veilleuse, intime, à un second étage 
et une grosse étoile rayonnant à travers un rideau délicat. 

— Ecoutez, dit le père... écoutez bien! Je veux vous 
dire une chose sérieuse... Faites attention d'abord que 
si je ne crois rien pour mon compte je sais respecter les 
opinions des autres... Je critique, mais je laisse libre... 
bien ! . . . mais faut-il laisser des gens se tuer ? Ce pauvre 
garçon, il était délicat, c'est vrai! Cependant il pouvait 
vivre, comme tant d'autres, et se fortifier avec l'âge. 
Qu'avez-vous fait de lui... répondez... qu'avez-vous fait 
de lui? 

Cet homme rude pleurait: de grosses larmes, arra- 
chées par une douleur mâle, des sanglots rauques. Nelly 
en frissonnait de pitié et d'effroi. Il essuya rudement ses 
paupières. 

— Mon pauvre fils ! Je suis venu chez vous pour- 
tant, chez vous, capitaine! Je vous ai dit, c'étûit 
au commencement, il n'était pas trop tard... — je 
vous ai dit qu'il avait la poitrine un peu cassée... pas 
de voix... des rhumes à chaque coup de vent;... je vous 
ai prié de ne pas le laisser parler... et vous l'avez pro- 
mis... L'avez-vous promis? Oui... Et vous parlez... d'un 
bon Maître... vous osez! Monsieur, supposez qu'il y en 
ait un... pensez-vous qu'il veuille être servi comme 
ça... pensez-vous qu'il ordonne de faire mourir les 
enfants qui n'ont pas de force... de faire souffrir un père 
qui* aime son fils... le pensez-vous?... Non, Monsieur, 
C'est indigne, c'est couard ! C'est une punition que 
Vous méritez... C'est d'avoir lesosbrisés, là, sur la lan- 
terne, pour avoir tué un innocent... Je devrais!... 
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L'énergique figure, le front ridé par une houle de 
colère, épouvantait le capitaine dont l'œil slrabique ne 
fixait plus les choses. Un moment, le poing de l'ouvrier 
s'abattit sur la veste salutiste, secoua l'homme inerte. 
Puis, brusque, lâchant cette trop facile victime, la repous- 
sant d'un geste navrant et généreux : 

— Allez! que mes mains ne soient pas votre punition... 
Allez! meurtrier de Charlie!... 

Il s'en allait, chancelant, sa silhouette si abandonnée, 
si funèbre que Nelly restait là à pleurer, refusait de 
suivre ses compagnons. 

Dans la rue, la silencieuse rue, à maisons basses, 
abritées aux treillages, cachées parfois d'une touffe 
d'arbrisseau,. Nelly allait dans la lumière cendreuse, son- 
geant à tous ses rêves mystiques, un à un embourbés, à 
ce père qui venait de disparaître, le cœur brisé, au 
capitaine vil, au hall plein d'hypocrites. 

Willis, deux jours plus tard, était parti. Toujours son 
image fut, pour Nelly, parmi les bergers, les mages, les 
chérubins des gravures, mais sans lui la caserne fut trop 
vide. Elle négligea son service. Elle quitta sa lieutenance, 
se déclarant trop débile. Elle n'arrivait plus que pour 
tousser. Elle ne parlait plus. Dieu lui parut injuste ; elle 
avait quelquefois envie de se lever et de critiquer Jésus- 
Christ. 

Puis quelques repentirs encore, des retours brûlants, 
mais ces retours devinrent toujours plus rares. Morte 
était la flamme, le jeune fanatisme. Un glacement à 
l'âme, le lentdégoût,un souvenir doucereux et fade. Elle 
abandonna tout à fait la caserne, encore confiante au 
Crucifié, peut-être, mais désabusée des rudes adora- 
teurs. 

Ce fut alors que commença la plus douloureuse époque 
de sa vie. 


i 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Le sergent^délective Horn poussa sa porte et entra. 
11 se trouva dans le corridor opaque, sans fenêtres, au 
sortir de la rue où un grand clair de lune se coalisait 
avec les lanternes. Ce noir brusque l'ennuya. Il avait un 
tempérament nerveux, un cerveau qu'effrayaient les 
ténèbres. 11 voulut faire de la lumière, ne put trouver 
d'allumettes, poussa la porte du petit parloir, où les 
volets étaient fermés sur de lourds rideaux, se heurta, 
fouilla dans les vases d'une petite étagère, fureta de la 
table à la cheminée, d'une main nerveuse. Une vague 
blancheur le glaçait, l'empêchait d'aller démasquer la 
fenêtre. 

— Vache damnée! murmura-t-il. 

Alors il tenta de gagner l'escalier et trébucha. Son 
cœur faisait d'horribles bonds. Il resta un moment collé 
au mur, les yeux clos. L'ombre, sur lui, autour de lui, 
pesante et pressante, lui semblait traversée d'un hideux 
mouvement vermiculaire où grandissaient peu à peu les 
visions : — des faces onduleuses, des yeux violets, des 
vers énormes grouillant, blanchissant, le menaçant 
d'une effroyable étreinte. 

Ce soir, il n'avait pas pris la dose d'alcool au-dessous 
de laquelle il cessait d'être un homme. Alors son 
cerveau amoindri revenait à une enfance passée dans 
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l'atmosphère d'une vieille femme qui ralimentaît, le 
rassasiait, soir et matin, du diable, du cimetière, des 
morts fiévreux qui ne peuvent dormir en paix dans le 
cercueil. Oui, ce soir avait été fatal : on l'avait employé 
à faire des rapports, et le superintendant s'était obstiné 
à lui tenir compagnie. Impossible d'envoyer quelqu'un 
pour emplir la bouteille ! Et par surcroît, au sortir du 
bureau, tous les cabarets étant clos, il avait été reconduit 
par Tippett Tabstème. Aussi était-il parfaitement sobre, 
veule, puéril, moins qu'une femme, lui qui, son con- 
tingent d'alcool absorbé, passait pour un homme de 
courage. 

Il restait là, collé. Brusquement il vit le diable dans 
les escaliers, une figure blanche et noire, deux cornes 
de feu rouge. La salive quitta sa bouche, il sentit ses 
poils tressaillir et ilétendit les bras, suppliant, sanglotant, 
la colonne vertébrale fondue. Le diable disparut. Alors, 
d'un affreux effort, s'arrachant au mur, il monta. Son 
habit s'accrocha, il roula, poussa des cris de béte 
abattue : 

— Au secours! Le diable me tient. Ma chère Betsy, 
venez, vite, venez! 

Une porte s'ouvrit dans les escaliers, une femme 
parut avec une lampe qui balaya les ténèbres. C'était 
une vieille courbée, laide. Un de ses yeux enjambait la 
tempe, avait un regard chevalin. Parmi ses cheveux, 
trois ou quatre excroissances se bombaient, hideuses. 
En voyant son mari par terre, elle rit : 

— Qu'y a-t-il, vieux garçon? 

Le grand Horn étendu dans les escaliers se dressa 
subitement, encore pâle, peu à peu rassuré aux 
forti%ntes vibrations de la lumière. Il mordait sa 
moustache. La vieille ricanait d'un air méchant. 

— Attends, sale jument! cria-t-il. 

Il monta ; elle se sauva dans une chambre où il la suivit. 

— Pourquoi n'y avait-il pas de lumière au parloir? 
dit-il d'un ton bas, entre les dents. 
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— De la lumière pour un cochon comme vous ! 

La lampe trouble montrait la chambre misérable, le 
lit grisâtre d'où la vieille sortait, les couvertures de laine 
très jaunes, un pot plein au milieu du plancher, et ces 
deux personnages, un homme mince, haut, très poilu, 
sournois, une petite femme basanée, hypocrite, impu- 
dente. 

— Prenez garde ! reprit-il. Je vous ferai jaillir la cer- 
velle ! 

Elle recula. Ses cheveux pendillaient, rares, sa jupe 
et son casaquin étaient de guingois, laissant passer des 
bouffettes de linge crasseux. Sa poitrine brune émer- 
geait, palpitait rapidement. Elle ne répondit pas. 11 
s'animait: 

— Hé ! prostituée, rosse, vieille louche ! 

Cela d'un ton uniforme, sans élever la voix, mécham- 
ment. 

— Coq pourri! répliqua- t-elle, furieuse de l'allusion à 
son œil hors de place. 

— J'ai couché avec une jolie lady qui a des jambes 
blanches ! 

Elle haussa dédaigneusement ses épaules basanées : 

— Ça m'est égal, vieux singe ! 

Cette indifférence exaspéra le sergent; la main lui 
démangea. Il se contint encore, répéta bêtement : 

— Oui, une blanche lady, vieille cheminée noire ! 

— Et moi... Non, vous ne saurez pas ! 

Le vieux était plus jaloux que la vieille. L'allusion le 
mit en tempête ; il hurla : 

— Attendez, salope, je sais tout ! 

— Ce ne sont pas vos affaires. 

— Ah ! vache damnée ! 

— Sale vagabond! 

Comme plongé dans une méditation profonde, il mor- 
dillait lentement sa moustache. Puis il marcha sur sa 
femme, avec prudence, la regardant bien, de peur d'un 
projectile, et il calculait le coup qu'il allait porter. Elle 
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qui connaissait cela, recula au fond de la chambre et 
saisit une chaise. Il s'avança avec une face grave, voulut 
conquérir la chaise, mais il reçut un coup dans la poi- 
trine. Il ne dit rien. Elle se mit à hurler : 

— Au meurtre ! Au meurtre ! 

Pâle et sérieux, il la saisit au chignon, et visant atten- 
tivement, il lui donna un grand coup sur la mâchoire, un 
autre sur le sein. Elle hurla plus fort : 

— Police! Meurtre! 

• Il s'acharna froidement. Une clameur s'éleva dans 
Tautre chambre, des enfants criaient : 

— Police, police ! 

Une porte s'ouvrit, une jeune fille en chemise entra, 
mince, les yeux sombres et grands. 

— Nelly! clama la mère. 

— Laissez ma mère tranquille ! dit Nelly. 

Elle voulut s'élancer pour dégager la misérable vieille, 
mais le père lui lâcha un coup de pied dans la poitrine. 
Elle s'affaissa, puis courut à la fenêtre et cria avec rage : 

— Au secours ! On nous tue ! Au secours ! 

Le détective, sans trouble, s'acharnant sur la vieille, 
lui boxait méthodiquement la tête et la poitrine. Cepen- 
dant, là-bas, au coin de la petite rue, se tenait un police- 
man; quelques têtes se montraient aux fenêtres, rica- 
neuses, car les combats nocturnes des Horn étaient 
connus, n'émouvaient quiconque. 

La lune, légèrement penchée dans un firmament libre, 
inondait de charme les façades jaunes, le cailloutis, les 
arbrisseaux des petits jardins, et tout prenait la pureté 
de cette douce pluie, sa paix cristalline. La jeune fille 
sanglotait ; les enfants, dans l'autre chambre, conti- 
nuaient à crier. 

Mais la vieille avait pu se relever et planter ses griffes 
dans la face de son mari. Elle venait de se sauver dans 
l'autre chambre. Alors sergent Horn alla à la fenêtre, 
prit tranquillement sa fille par la gorge et la jeta par 
terre. 
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— Attendez, sale chatte, je m'en vais vous étran- 
gler ! 

Elle tenta de se défendre, de niordre, ne put. Un 
rayon de lune environnait la fille par terre, et Horn qui 
abattait le poing, avec sa tranquillité rythmique d'arti- 
san qui martèlerait un mur, une poutre. 

Elle se taisait, ses yeux élargis brillaient d'une lueur 
bleuâtre, pleins de terreur ; elle tenait son père des deux 
mains et ne bougeait plus, tandis qu'il Tassommait : 

— Ah ! cette fois-ci, vous ne m'échapperez pas ! 

Il frappait avec soin, sans presse, faisant un bleu à 
chaque coup. 

— Mère! cria-t-elle, étouffée. 

La mère accourut, puis se sauva. Mais le détective, 
redoutant quelque projectile, avait un peu lâché sa vic- 
time. Nelly, d'un vif effort, se dressa, repoussa son père 
contre le lit, et s'enfuit par les escaliers. Lui, dans son 
horreur du noir, n'osa ' la suivre avant d'avoir pris la 
lumière. Mais, déjà, elle avait fermé à double tour la 
porte du parloir, passé un ulster, une paire de savates. 
Horn frappait à la porte, tentait de Tenfoncer. Elle leva 
la fenêtre,^ bondit dans le petit jardin, dans la rue où, 
trop sournois, il n'osa la suivre. Elle resta contre une 
grille, pleurant à courts sanglots. 

La lune la baignait. Un peu de brise secouait son 
ulster, découvrait misérablement un coin de jambe; ses 
cheveux lui cachaient la figure. Le policeman n'était 
plus là, les gens mêmes étaient rentrés dans leurs 
fenêtres. La grande fille, maigre, pâle, semblait la figure 
de la misère. Elle murmurait : 

— Qu'est-ce que je dois faire ! Qu'est-ce que je dois 
faire ! 

Puis recommençait à sangloter, et de nouveau répé- 
tait les mêmes paroles. Mais, au dedans, la dispute 
reprenait, les enfants criaient, la vieille gémissait. Per- 
sonne pour intervenir dans cette tuerie ! La jeune fille 
prit son parti, s'élança, tourna le coin de la rue, et son 
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« 

ulster se soulevait jusqu'aux genoux sans qu'elle y prît 
garde. 

Derrière le coin, le bon policeman se promenait dou- 
cement au clair de lune. Sur sa poitrine enflée une barbe 
déjà grise descendait; il était carré, la base épaisse. 
Nelly courut à lui, et levant ses yeux sombres : 

— O s*ilvous plaît, Monsieur, venez à la maison, mon 
père tue ma mère ; elle est presque morte ! 

Le brave homme la regarda paisiblement : 

— Je ne vous crois pas... ce n'est pas possible ! 

— Il l'a jetée par terre... il marche dessus. 

11 eut l'air embarrassé, un peu ému, mais il secoua ses 
grosses épaules. 

— Votre père sera fâché si je m'en mêle. C'est mon 
supérieur. Il peut me faire beaucoup de tort au bureau. 

— Oh ! dites quelques mots, il n'osera pas continuer. 

— Mais vous savez bien qu'il a fait déplacer Randall ! 

— Qu'est-ce que je dois faire ! Qu'est-ce que je dois 
faire ! 

Il s'était rapproché. L'ulster entrouvert de la jeune 
fille le distrayait ; il voyait un bout de jambe nue. 
L'ordure fouetta ses veines paisibles. Il reprit avec dou- 
ceur : 

— Ne vous faites pas tant de mal ! 11 ne tuera pas 
votre mère; il sait bien qu'il serait pendu. Il ne la tuera 
pas... Non, non, il ne la tuera pas ! 

Sa main grasse se posa sur l'épaule maigre, et, comme 
Nelly restait stupide, se risqua, descendit sur le sein. 
L'autre main tourna la taille. Alors la jeune fille le 
poussa nerveusement. 

— Vieux cochon ! laissez-moi tranquille ! 

La flaque lunaire baignait la scène, vieille comme 
l'instinct. La tiédeur du soleil disparu restait dans l'air, 
dans la pierre, charriait la volupté. Une ardeur calme 
poussait cet homme gras : 

— Je suis un père de famille, répondit-il, vous n'avez 
^ien à craindre de moi. J'ai deux filles de votre âge, 
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— Eh bien ! allez faire vos saletés avec vos filles. 

Il était mou, tout de lymphe: la fille nerveus»* le jeta 
contre un grillaj?e. Elle profita immédiatement de sa 
victoire, et, pendant qu'encore étourdi d'avoir été si 
rudement remballé il chancelait, elle lui dit : 

— Allons ! venez faire votre devoir. 

La barbe grise suivait la jeune fille. Il marchait car- 
rément, sonnant du talon; elle, furtive, glissait avec une 
sorte de gaucherie. 

Des cris d'égorgement sortaient de la maison des 
Horn, sans discontinuer, et faisaient un effet étrange 
dans cette nuit pure. Les enfants appelaier^t à la fenêtre. 
Mais le policeman et la jeune fille arrivèrent. 

— Attendez, cria Nelly, on vient arrêter le scélérat. 
Le poiiceman devint tout pâle. 

— Qu'est-ce que vous dites ? grommela-t-il. Voulez- 
vous me faire révoquer ? 

En ce moment Horn se montra. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il, sévère. 

— Rien, dit l'autre, je viens vous reconduire votre 
fille. 

Horn avait une figure respectable et hypocrite à la 
petite fenêtre, le masque calme du vice anglais. 

— Très bien, répondit-il, merci. Je ne sais pas ce 
qu'elles ont ! Ma femme est encore une fois saoule et ma 
fille aussi. 

— Je l'ai bien vu ! dit l'autre. 

En ce moment la vieille apparut, sanglant^. 

— Ce n'est pas vrai ! hurla-t-elle. 

Le sergent et le policeman se sourirent. Ce sourire de 
compères endiabla la vieille. Elle clama : 

— Il y a longtemps qu'il devrait être pendu. C'est un 
empoisonneur, un voleur, un assassin ; il reçoit de 
l'argent des cabaretiers et des pick-pockets. Attendez, 
attendez, j'irai le dénoncer demain; il cassera des pierres 
et tournera la cage ! 

— Vous voyez qu'elle est saoule ! dit le détective, 
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— Et bien ! répliqua le policeman. 

— Rascal que vous êtes ! cria la vieille. 

— Si j'étais votre mari, je vous casserais la jambe, 
s'écria le bon policeman. 

La jeune fille restait tranquille, lasse de son sommeil 
coupé et presque endormie contre le treillage du petit 
jardin. Ces derniers mots la réveillèrent : 

— J'irai vous dénoncer demain à votre superintendant, 
cria-t-elle au policeman. 

— Elle a bu autant que la vieille, ricana son père. 
Elle leva la tête vers son père, vit cette face si calme, 

cette superbe hypocrisie qui grimaçait dans la demi- 
ombre. 

— Faiseur de faux serments ! dit-elle. Ce n'est pas 
vous qui tremblerez jamais d'embrasser la Bible, hé ! et 
de mentir, comme l'autre jour pour ce pauvre Georges. 

— Prenez garde à ce que vous dites, chatte alcoo- 
lique ! 

— Prendre garde!... Faiseur de faux serments!... 
Faiseur de faux serments!... Hypocrite! 

— Allons, taisez-vous, dit le bon policeman, en voilà 
assez. A la place de votre père je vous casserais la 
jambe. 

— Vous, je vous ferai renvoyer. 

Elle montrait son poing maigre. Dans ses yeux pleins 
de misère profonde, de toute une enfance de coups, de 
faim, de vilaines paroles, perçait encore une certaine 
bonté consciente de l'injustice. 

— Il n'y a pas de loi! cria-t-elle... Il peut nous tuer 
sans crainte. Toute la police lécherait la rue pour une 
goutte de whisky. 

La vieille, tête horrible couverte de plaies, réapparut 
à la fenêtre, à côté du sergent, et glapit : 

— C'est vrai ! La police est pire que les convicts. 

Un coup sur l'œil la rabattit dans la chambre. Le pié- 
tinement recommença, une lutte silencieuse, puis des cris 
atroces. 
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— Allons, sergent, s'écria le policeman, ne vous faites 
pas de mauvais sang, venez goûter d'un whisky de pre- 
mière classe. 

Le détective lâcha sa femme et parut en un instant à 
la porte de la rue. Il avait toujours sa tète calme comme 
si rien ne s'était passé, un peu chiffonné, peut-être, et 
blême de n'avoir rien bu de la soirée. Une bouteille plate 
lui fut tendue. Ils se la passèrent plusieurs fois silen- 
cieusement. Tous deux se taisaient, dans un « hurrah » 
intérieur à l'ami Spirit, à l'intime compagnon, au conso- 
lateur des brumes, des travaux hâtés, des joies fugitives 
de l'Anglais voué à la production brute et au commerce. 

Ils eurent trop tôt épuisé la liqueur sacrée, et Horn 
sortait sa langue sur ses moustaches, moins nerveux, 
les fibres harmonisées, louant le whisky avec une mono- 
tonie d'oremus. L'autre, sa tête de bœuf levée aux 
étoiles, écoutait, disait un oui, et c'était un duo pacifique, 
un tableau de paix administrative. 

La fille, à quelques pas, silhouette douloureuse, vio- 
lemment contrastait, la figure bleuie de coups, mi-vêtue 
de son ulster sur sa chemise, nu-tête, les cheveux roulés 
dans un petit fichu, le bas des jambes misérablement 
découvert. La rage, k désespoir, la fatigue couraient 
dans ses yeux et, fixement, elle regardait une flaque 
d'eau où une lanterne faisait une palpitation. 

— Allons, bonne garde ! dit Horn. 
Puis, plus haut, à sa fille : 

— Je dis, chienne, vous pouvez dormir dans la rue 
cette i:iuit ! 

Elle ne leva pas seulement la tête. Le détective entra, 
poussa les verroux; sa lampe éclaira passagèrement le 
petit parloir où il referma les volets intérieurs, craignant 
que sa fille n'eût l'idée d'entrer en cassant un carreau, 
Le whisky coupa net la querelle entre sa femme et lui, il 
se coucha, et îa vieille craignit d'ouvrir à sa fille, n'atta- 
chant du reste aucune importance à la situation de 
Nelly : une nuit est sitôt passée ! 
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Appuyée au treillis, la jeune fille contemplait toujours 
la flaque. Le bon policeman mit son corps épais devant 
elle. Nelly fit un geste de mépris, traversa la rue et s'ap- 
puya de nouveau. Elle y était dans l'ombre, son profil 
tout indécis malgré une lanterne, qui, de vingt mètres, 
lui lançait un rayon. «Le policeman, une minute incertain, 
dandinant, sortit de la rue avec lourdeur, tourna le coin, 
et ses fortes bottes faisaient un martèlement régulier sur 
le trottoir sonore. 

Elle resta là, longtemps, vague. La paix des ténèbres 
faisait tout taire, et le silence n'était pas sans volupté. 
L'ombre s'élargissait, la lune descendait la pente bleue ; 
les petits jardins s'effaçaient à mesure, et la lueur décrut 
doucement sur les façades, monta, miroita encore aux 
plus hautes fenêtres, n'éclaira plus que les cheminées, 
enfin disparut. Il y eut quelques minutes obscures que 
les deux lanternes de la petite rue combattaient mal, ne 
faisant sur le pavé que deux arcs jaunes dont le noir 
noyait les contours. Puis un peu de gris, les premiers 
rayons orientaux. 

Alors Nelly frissonna ; une fraîcheur soufflait. Elle se 
mit à marcher, à penser, se sentaijt horriblement triste. 
Son enfance lui revint, des batailles, des ivresses, des 
coups, la cuisine noire où l'on tremblait, les nuits entières 
perdues aux disputes. 

Elle s'efforçait de se rappeler les minutes gaies — le 
jeu à l'école, la Christmas, de bons moments de la mère, 
quelques visites au Crystal-Palace, à Battersea, à Epping 
Forest, les excursions scolaires, une journée en voiture. 
— Elle se rappela bien mieux les scènes tragiques : — 
Johnny mourant, au milieu de la nuit, et ses sœurs 
appelées pour lui dire adieu, les yeux blancs du mori- 
bond, ses prunelles à moitié cachées, ses soupirs pénibles, 
ses mains attachées à la couverture et sa dernière respi- 
ration, le mouvement funèbre de sa gorge, la mère fer- 
mant ses paupières. Elle se revit à l'hôpital, dans une 
petite couchette blanche, avec d'autres enfants autour 
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d'elle; les gardes lui faisaient peur, parlaient rudement, 
prenaient les petits cadeaux qu'on apportait du dehors, 
des oranges, des œufs, des bonbons. Puis, déjà grande 
fille, un jour sa mère l'envoyait à l'atelier et montrait 
une rapacité affreuse, refusant à diner les semaines où 
elle ne gagnait pas assez... 

Puis, son dernier amoureux apparut, un joli pâle qui 
promettait mariage pourvu qu'elle se laissât faire une 
seule fois, car il voulait savoir avant de se marier, ne 
pas courir le risque de prendre une femme qui eût déjà 
servi. Il signerait un papier, prendrait tous les engage- 
ments... Si elle lui cédait? Pourquoi pas? Elle l'aimait 
passablement, il était gentil, pas méchant, ferait un bon 
mari. Pourtant, quelque chose déplaisait en lui, un froid, 
une couardise d'égoïste. 

Le jour était venu, quoique Londres dormît encore 
profondément. Les rayons horizontaux donnaient une 
lumière douce. Parfois un ouvrier passait ou un police- 
man. Les rues semblaient immensément larges. Des 
coffee shops s'ouvraient. qu'elle aurait voulu une tasse 
de thé ! Elle s'arrêtait aux vitres, regardait en gour- 
mande la buée des comptoirs, les sandwiches, lesscones. 
Ses pieds la tourmentaient, elle y sentait une brûlure 
désagréable, tandis qu'une lassitude nerveuse, la pénible 
sensation des longues veillées, la rendait irritable. Dans 
Hackney road des costers avaient établi de petites bou- 
tiques en plein air où ils servaient du thé aux passants 
matineux. La jeune fille fut prise de rage en se trouvant 
sans un penny. Elle regardait avec haine les bouilloires, 
les théières peintes, les réchauds, les tranches de pain, 
de gâteaux, et surtout les travailleurs qui, tranquilles, 
vidaient leur tasse, tiraient un penny, deux pence de 
leur poche et repartaient sans avoir Tair de savoir qu'elle 
eût si grande envie, si soif et si faim. 

Cinq heures ! La cloche de Shoreditch frappa vigou- 
reusement. La tète de la jeune fille tournait. Une 
migraine l'affola et une rage de dents. Elle eut alors le 
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frémissement de la bête-t raquée , Tangoisse aux entrailles . 
Elle s'assit au trottoir, bégaya : 

— Je vais mourir! Dieu! Dieu! 

Une réaction vint, la relança sur ses pieds. Elle courut, 
passa Hackney road, Green street, Grove road, arriva 
devant sa porte. Pleine de rage, elle frappa. 

— Ça m'est égal, murmura-t-elle. 

La bravade, la colère révolutionnaire éclatait dans 
ses yeux sombres. Ce fut son moment de révolte, la 
suprême et tardive explosion des infortunés. Elle n'épar- 
gna rien, prit une pierj'e, martela de toute sa force et 
allait casser une fenêtre quand on ouvrit. La vieille 
parut, 

— Réfléchissez, ma fille, dit-elle, il dort. Venez dou- 
cement. 

La colère de Nelly s'abattit. Elle se prit à pleurer, 
toute bête. Elles montèrent l'escalier, sur leurs bas, 
d'un air de mystère, et leurs profils misérables dispa- 
rurent dans la porte du palier. 


II 


Un jour de septembre, Nelly était assise auprès du 
feu de la cuisine, grelottante. 

— Je ne puis vous garder à rien faire, dit la mère, 
travaillez ou allez vous faire soigner à l'hôpital. 

Nelly regardait ses pieds gonflés qui ne pouvaient 
plus entrer dans ses bottines. Ses poumons se déchi- 
raient, une toux Fépuisait, un picotement terrible dans 
la gorge. Ses yeux sombres grandissaient. Elle se noyait 
dans une tristesse infinie, se sentait dissoute, mourante, 
et ne désirait qu'avoir un peu de repos, mourir tran- 
quille. 

Elle ne répondit rien à sa mère. La vieille jeta les 
pommes de terre dans la casserole, avec les tripes, puis 
se mit à découper finement le persil. Elle avait un air 
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pensif et cruel, les lèvres prises entre les mâchoires, et 
reniflait par intervalles. L'eau clapotait dans la sauce- 
pan, la fumée jaillissait par intervalles, et Nelly eut le 
cœur plus malade encore. Elle pensa au ciel, à Tenfer, 
dans un étouffement, une stupeur inquiète. 

— Paresseuse chatte ! cria la mère, allez me chercher 
de l'eau. 

Jamais sa mère n'eut plus Tair d'un bourreau avec sa 
face maigre, sa peau luisante, les mauvais plis de sa 
bouche. Nelly se leva, alla chercher Teau. Son estomac 
eut un soulèvement, un spasme affreux. 

Puis le dîner fut prêt, les enfants entrèrent. 

— C'est-il mieux? demanda Jenny. 

— Oui, ait Nelly. 

La mièvre Jane prit des deux mains le poignet droit 
de la malade et se mit à le caresser, avec un air de dou- 
ceur suprême. Elle avait un reflet de tristesse féodale, le 
regard timide des vierges de l'école brugeoise, et comme 
une fatalité se dégageait d'elle, une résignation de mar- 
tyre. Personne ne l'aimait beaucoup, par Téloignement 
qu'on éprouve devant les mélancolies, et elle aimait 
tout le monde. 

— Vous êtes une bonne fille, dit Nelly. 

La petite, sans répondre, mit un baiser sur le poignet 
de la grande sœur. 

La plus âgée des trois cadettes, Ilarriet, ne disait 
rien. Elle s'était assise à table, elle attendait, ses yeux 
durs fixés sur la sauce-pan. 

La troisième, Béatrice, gamine désordonnée de six 
ans, courut à Nelly après avoir remué quelques usten- 
siles et se mit à bégayer, la face éclairée d'insou- 
ciance. 

Mais la mère servit le repas. Nelly refusa de manger. 
Les flasques aiguillettes des tripes lui donnaient d'insup- 
portables nausées. Un frémissement de dégoût courut 
dans ses narines amincies par la douleur. 

:=^ Vous mangerez ! dit la mère furieuse. 
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Et sa main charbonnée, humide, s'allongea par-dessus 
la table, s'abattit sur la joue blanche delà malade. 

— Mangerez-vous, maintenant? 

Elle remplit une assiette, la passa à la pauvre fille, qui 
gardait la marque noire du soufflet et se mit à grom- 
meler : 

« On verrait si la chienne oserait faire la dégoûtée ! 
On lui hacherait plutôt la tête ! Lever son nez devant ce 
que sa mère apprêtait! Voilà trois jours qu'elle faisait la 
malade, mais ça n'allait pas continuer, elle irait à l'ou- 
vrage ou elle chercherait un autre logis. Elle irait à 
l'ouvrage! Elle irait, quand on devrait l'y pousser à 
coups de marteau dans le derrière ! » 

Les yeux chevalins prenaient un mouvemeitt giratoire ; 
la vieille remuait les casseroles dans une furie mi-feinte, 
en quelque sorte préméditée; une furie aussi quotidienne 
que la mesure de rhum et le pot de bière, et sans 
laquelle elle eût senti un vide dans sa journée. Il s'y joi- 
gnait sa cruauté naturelle, la revanche de ce qu'elle 
croyait une vie manquée. Elle aimait d'ailleurs la tyran- 
nie, y goûtait des voluptés prises aux racines profondes 
de son organisme et qui allaient jusqu'à de vagues désirs 
de meurtre. 

Concentrée par une volonté triste, Nelly tenta de man- 
ger. L'épouvante échoua devant la nature. Un morceau 
qu'elle portait à sa bouche en retomba, l'estomac se 
tordit. 

La vieille, atroce, le tisonnier en main, était, devant 
les « derby » fuligineuses, un vilain fantôme ricaneur, 
très sale, des cheveux gras collant aux tempes, dans la 
pose bossue des sorcières. Nelly se résigna, si épuisée 
qu'elle n'eut plus la force d'avoir peur. Jenny se mit à 
trembler ; Harriet, glaciale ennemie de Nelly, gardait une 
pose placide, un peu curieuse, peut-être affriandée. 
Béatrice était au jardin. 

— Je vous aurai ! cria la mère. 

Elle frappa. Le vieux tisonnier rouilleux martela 
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les épaules, les omoplates. Nelly se tut, déploya le 
stoïcisme amer du peuple. Mais la mère lâcha le tison- 
nier, se rua sur la jeune fille, apaisa son appétit de 
férocité en tirant les cheveux de la nuque. Elle entrait 
dans une yraie colère, sans feinte, poussée par ses 
redoutables nerfs, criait des choses extraordinaires, 
dénonçait des conspirations. Une écume parut sur sa 
bouche, elle abandonna sa victime, fut prise de folie, se 
battit elle-même. 

Alors commença la vieille scène hystérique, si connue 
des filles qu'elle ne les émouvait même plus, la scène 
aux cheveux dénoués, aux mèches huileuses et rares 
flottant sur le cou, parmi des rides sales où l'ordure 
s'accumulait comme aux plis de graisse des enfants. Elle 
galopait, la vieille, du corridor à la cuisine, gloussait 
comme une poule, se donnait des coups dans la tête 
avec une fourchette, perdait ses jupes. Et les enfants, 
blottis contre les murs, regardaient passer cette mère 
fantastique. 

Tout à coup, la mascarade cessa, la vieille rentra dans 
la cuisine, se mit à geindre en petit enfant. 

— Allez me chercher un « quartern »* de rhum, dit- 
elle à Harriet, je suis comme si j'allais mourir ! 

Nelly, étourdie par d'impitoyables coups, penchait la 
tête, et sa conscience se perdait dans un demi-évanouis- 
sement. Elle était très près de la mort, retenue seule- 
ment par un mince battement du cœur. Plus même 
d'horreur, s'éteignant seulement, tombant dans le non- 
être, par degrés qui excluaient la souffrance. 

Harriet rentra avec le rhum. Les bras mollis, plain- 
tive, la vieille saisit la petite bouteille plate où la 
liqueur rayonnait et but, avec "quelques grimaces de 
décence. 

— Ça me conforte, dit-elle, d'un ton aigu-dolent. Je 
suis si malheureuse ! 

i Quartern : quart de pinte. 
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Elle fondit en larmes hystériques, rebut à la bouteille, 
se calma, sourit à la glaciale H arriet. 

— Il est temps d'aller à Técole, dit-elle. 

Jenny sortit du coin où elle tremblait, Béatrice gam- 
bada. 

Toutes trois sortirent avec le vacarme joyeux des 
gamines. 

— Et vous, dit la vieille à Nelly, est-ce que yousn'allez 
pas travailler, paresseuse ? 

La vie avait repris quelque puissance ; Nelly s'était 
remise à souffrir. Elle toussait. 

— Eh bien? dit la mère. 

— Oui, répondit la fille. 

Nelly se dressa sur ses pauvres pieds enflés, retint 
ses plaintes avec la fermeté de sa nature sèche. Mourante, 
elle mit son bonnet, son ulster jaune, garda ses pan- 
toufles, contempla, pleine d'angoisse, le foyer, la table 
non encore desservie, les pots contre le mur, Talmanach 
du « Swan », la lithographie où Tom Sayers défait ses 
adversaires, puis, silencieuse, traversa le corridor. Elle 
boitait affreusement. 

— Hallo! ne tombez pas, cria la vieille en riant, fréné- 
tique. 

A la rue, des omnibus, des voitures, des tramways, 
passaient impétueux ; des filles allaient tranquillement 
à Touvrage. « A quoi tout cela servait-il? Et ces 
jeunes filles riant à de jeunes hommes ou s'arrêtant 
devant les bijoutiers, se montrant des bagues! A quoi 
bon, n'est-ce pas? » 

Comme Nelly boitait plus qu'il n'est permis aux misé- 
rables, des gamins la suivirent. Elle subit sans colère 
la torture des sobriquets, la férocité des « boys». Bien 
vite elle eut une meute hargneuse à ses talons, un vaste 
rire, un lancement de projectiles. Ses pauvres pieds la 
portèrent plus grotesquement encore. Au coin de Green 
Street et de Cambridge road, un boueux rude lui donna 
une poussée et elle roula contre une grille, haie- 
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tante, montrant sa face mourante, ses grands yeux. 

Mais là un policeman eut la bonté de la secourir. 

Elle put continuer, arriva chez mistress Archer. 

Là du moins, de la vieille mercenaire, elle entendit un 
cri de pitié. Mistress Archer ne voulut pas la laisser se 
mettre au travail, elle l'attira dans sa cuisine, lui offrit 
du brandy dans un demi-verre d'eau. 

Le brandy remit un peu de force dans la poitrine 
épuisée, une légère excitation, et la jeune fille s'aban- 
donna à la douceur des épanchements. 

Elle dit tout crûment, n'épargna plus sa mère. Avec 
la singulière énergie, — couleur, dessin, — du peuple, 
elle conta sa vie sans repos, la perfidie, la cruauté des 
parents, la faim, les nuits blanches, mit en relief le long, 
mince individu, hypocrite, prêt aux faux serments, 
imbibé d'alcool, la petite femme à verrues, brune, voleuse, 
tortureuse et vindicative, et le foyer glacé, incertain, la 
vie fauve, le choc des passions maladives, les ivresses, 
les injures, les coups. 

Mistress Archer, étant du peuple, ne sentit pas la 
toute-puissance de ces traits, mais elle y fut sensible en 
face de Nelly mourante. 

— Pauvre fille, dit-elle, vous ne pouvez rien faire de 
mieux que d'aller à l'hôpital. 

Ces mots firent une blessure au cœur de Nelly. Elle 
commençait à se consoler un peu, elle avait une espé- 
rance, très vague, une sensation de demi bien-être, que 
la phrase de Mistress Archer refoula. Comme elle sem- 
blait triste, les prunelles errantes : 

— Vous y serez très bien, dit Mistress Archer; quand 
mon mari vivait encore j'y suis allée, et j'y retournerai 
si je tombe malade. 

— Je sais, dit Nelly, j'y ai déjà passé plusieurs fois. 
-^ Vous n'avez besoin de riew ? dit Mistress Archer. 
Nelly n'osa répondre. Elle sentait la fatigue, sa 

grande fatigue d'agonie qui la reprenait. Le brandy 
s'était évaporé, un froid y succédait ; la faible poitrine 
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palpitait avec labeur. Ses yeux perdirent rétincelle 
éphémère, la vie de quelques gouttes d'alcool. Elle 
repensa au ciel, à Tenfer, et la froideur humaine lui 
montra un Dieu froid. Dans ce mauvais moment elle eut 
un petit tourbillonnement d'idées, une légère folie, revit 
le passage instantané d'une foule de choses. Une chan- 
son religieuse lui revint et la préoccupa fort : 

Rock of âges, cleft for me, 
Let me hide myself in Thee * ; 

Elle s'oublia, se mit à chantonner la fin de l'hymme à 
mi-voix : 

« Quand mes paupières se cloront dans la mort, — 
« Que je me lèverai aux paroles inconnues, — Que je te 
« verrai sur le trône du jugement, — Roc des âges, 
« élevé pour moi, — Laisse-moi m'abriter en toi. » 

Mistress Archer eut quelque peur de la face quasi- 
morte d'où jaillissait ce chant, hésitante entre des idées 
de folie et d'âme qui s'envole au ciel. Mais Nelly s'in- 
terrompit : 

— Je pars, dit-elle en se levant et abaissant son 
ulster jaune. 

La fille du peuple, qui ne s'étonne pas des misères, 
reparaissait ; elle allait à l'hôpital comme elle allait à 
l'ouvrage, avec une sorte d'inconsciente, d'animale rési- 
gnation. Mistress Archer eut envie de lui donner deux 
pence pour prendre un omnibus, mais la parcimo- 
nie l'emporta. Elle laissa partir la misérable sur ses 
pieds enflés, avec son boitement pitoyable : dureté des 
bas-fonds, calus de la misère, de l'argent rare, dur à 
gagner ! 


1 Roc des âges, élevé pour moi, 
Laisse-moi m'abriter en toi... 
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III 


A rhôpital on avait placé Nelly dans une salle qui 
confinait à la cour. Elle fut d'abord si faible qu'elle ne 
se sentait pas souffrir. La nature lui accorda la paix 
d'un quasi anéantissement. Elle resta toute une semaine 
affaissée, sans nerfs, privée de la faculté de comprendre. 
Les yeux fermés elle recevait de vagues impressions, 
principalement des ondes sonores qui la parcouraient 
comme un rêve. 

Elle s'éveilla, devint très nerveuse. Les pas des gar- 
diennes lui semblaient, retentissants, les soupirs des 
malades passaient en elle comme des tempêtes, se réper- 
cutaient, touchaient des fibres douloureuses. Ce n'étaient 
pas encore de vraies souffrances, le crâne se maintenant 
à l'état automatique. 

Il faisait chaud, malgré les minuties hygiéniques ;la 
chaleur perçait les écrans, lançait des bouffées sur les 
galeries morbides. 

Quelques malades se soulevaient et observaient, avec 
des avidités intenses de convalescents. La trame dorée 
des rayons faisait un ornement aux murailles nues, 
avait des croissances et des décroissances lentes qui 
figuraient une sorte de vie embryonnaire. 

Nelly avait une complication de maux. Dans sa poi- 
trine, une bronchite furieuse se démenait; des rhuma- 
tismes avaient pris ses jambes et ses bras ; un os était 
carié à la cheville du pied gauche; par là-dessus, le sys- 
tème nerveux était fort dérangé. 

Les docteurs avaient bonne envie de la condamner à 
mort. Son cas parut intéressant. Elle eut les praticiens 
autour d'elle, fut examinée par le profond docteur Cook- 
son. Au matin, ils accouraient près de son lit, latâtaient 
longuement, avaient des discussions que Nelly entendait, 
onais que son cerveau ne comprenait guère. De ces doc 


58 NELL HORIÏ 

leurs vaniteux, elle faillit devenir victime, maïs heureu- 
sement resta sous Tautorité du chef de galerie qui était 
très doux et savait probablement quelque chose. 

A la deuxième semaine, un mardi, vers deux heures 
du matin, la conscience revint à Nelly, et une très grande 
fraîcheur, du calme, une vibration suave des artères lui 
firent croire qu'elle guérissait brusquement. Une lièvre 
suivit, une chaleur intense, une bataille entre les nerfs, et 
Nelly poussa les cris du cauchemar, hantée par un 
monde àe sensations fugitives, de fantômes d'événements 
écoulés, puérils, nébuleux, épouvantables, entre les parois 
vibrantes du crâne. Elle atteignit ainsi huit heures, puis 
la prostration la coucha, et elle parut inanimée. 

Le docteur vint. La ligure de Nelly reposait, exsangue, 
sur le coussin fripé, ses paupières battaient faiblement; 
un regard de mourante tremblait sous les cils. Elle se rai- 
dissait. Ses pieds gonflés dépassaient le grillage du lit, et 
ses mains, posées sur la poitrine, soulevaient les couver- 
tures. Les narines mincies avaient de lentes ondula- 
tions. 

Le docteur écarta la couverture pour mieux voir et tâta 
tout ce mécanisme vital, sonda la poitrine, les yeux, la 
bouche, écouta le bruit décroissant du courant intérieur. 

Il décida que la machine allait s'arrêter. 

— C'est fini ! dit-il. Qu'on apporte l'écran. 

Il se retourna vers les étudiants, leur expliqua tran- 
quillement les symptômes. Tous étaient convaincus. La 
chair de Nelly se plombait, elle ressemblait déjà à une 
Ghose minérale. 

Elle entendit pourtant et comprit. Elle n'en. fut ni 
surprise, ni épouvantée. C'était comme une nouvelle 
longtemps attendue et toute naturelle. 

Elle pehsa à Dieu. Le ciel, Tenfer apportèrent une 
légère commotion dans son assoupissement funèbre. ETlle 
eut peur de la damnation, puis songea aux hymnes, aux 
promesses faites à ceux qui se confieraient à Christ. Elle 
se confia. Son assoupissement retomba plus pesant. 
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ferma le cerveau. Une seule idée y circulait, une impa- 
tience, le désir que ce fut vite fini. 

Cependant elle entendit un petit roulement dans la 
salle. Elle comprit que c'était l'écran. 

Deux « nurses^ », en effet, le glissaient vers son lit. 
C'était une machine à charnières, faite de six grands 
panneaux verts, et haute de cinq pieds. On la mettait 
autour du lit des moribonds, afin d'isoler l'agonie. Là 
dedans, comme dans une tour, le condamné restituait sa 
vie aux choses. 

Cette machine allait vers Nelly. Toute la salle la 
regardait, les malades sori aient des lits leurs têtes 
anxieuses. Le passage de l'écran était une sorte d'exé- 
cution. Tous pensaient : « Il faudra y passer un jour! » 
excepté peut-être les « nurses » qui n'y pensent plus. 

Nelly vit la machine se replier autour de son lit. Elle 
fut seule. Personne ne devait plus s'occuper d'elle, son 
destin étant irrévocable. 

Je vais partir ! pensait-elle. Pendant des heures, ces 
trois mots repassèrent continuellement. Elle ne pensa 
pas à autre chose. Elle entendait bien, au dehors, les 
pas des gardes allant de lit en lit, des bruits de vaisselle, 
les grincements des fourchettes dans les plats, des chu- 
choiements. Mais que cela lui était indifférent ! Elle 
allait partir ! Elle le sentait. Sa chair s'affaiblissait, allait 
à rien. Elle devenait immobile comme du bois, comme 
de la pierre. 

Cependant, vers cinq heures, l'écran s'ouvrit, une 
main délicate tâta la moribonde. Et Nelly entendit, basse, 
une voi^ : 

— C'est presque fini ! 

Elle retomba dans la solitude de son sépulcre. Tout 
était loin, incommensurablement loin. Les choses absor- 
baient ses derniers souffles. Tout l'univers semblait 
peser sur ses paupières. 

î Nurse : garde-malade. 
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Pourtant quelques malades s'occupaient encore d*elle 
et regardaient, en silence, la machine verte autour de son 
lit. Aucun bruit n'en sortait. C'était le calme mortuaire. 

Elles se figuraient Nelly derrière, raidie, et comme 
l'amour de la vie les mordait au cœur, elles étouffaient, 
devenaient pâles. Le soir venait, le soleil avait retiré ses 
rayons des vitres. L'écran hexagone s'environnait 
d'ombre et paraissait plus rigide : « Etait-elle bien 
morte ? — Quelle terrible chose ! — Pauvre fille ! — 
Pourquoi les « nurses » ne regardent- elles pas? — 
C'est horrible ! — La laisser mourir ainsi ! — On fait 
ce qu'on veut des pauvres ! — Damné hôpital ! » 

Mais les gardes n'avaient pas ces rêveries frémissantes 
des malades. Elles regardaient indifféremment l'écran : 
« N'est-ce pas mieux de la laisser partir à son aise? 
A quoi sert d'aller la regarder? Elle ne peut que mourir! 
Quand on doit, on doit ! Les embarras n'y font rien. — 
En quoi, du diable, peut-on l'aider ? » 

Nelly cependant, quand l'ombre vint, eut un commen- 
cement de souffrance. La chair redevint chair. Dans la 
lumière décrue, sa poitrine haleta. Au fond de l'estomac, 
ça se mit à brûler. Elle eut soif, une soif terrible. Elle 
ne pouvait crier; elle râla pour un peu d'eau. C'est alors 
surtout qu'elle souhaita que ce fût fini. 

Elle devint attentive aux bruits qui la laissaient naguère 
indifférente. La salle s'assoupissait. De faibles respira- 
tions, le froissement d'un traversin, un pot qu'on glissait 
dans le petit meuble, la porte vitrée qui roulait lente- 
ment et se fermait dans un choc assourdi, tout cela lui 
arrivait dans sa crypte. 

Un son surtout la troubla jusqu'aux entrailles. Quel- 
qu'un buvait ! Elle entendait l'eau couler dans la bouche, 
dans lago'rge. Elle râla plus fort, claqua fiévreusement 
des lèvres, aspira passionnément. 

Une « nurse » glissa près de l'écran. Nelly ge souleva 
presque, eut un grand soupir. 
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La garde murmura : 

— Elle passe ! 

Et Nelly, désespérée, l'entendit partir. Ah! s'il vous 
plaît, un peu d'eau ! Quelle brûlure à l'estomac ! Ce n'est 
rien de mourir, mais être si altérée ! 

L'ombre tomba tout à fait. Des malades inquiets se 
plaignirent; d'autres trouvèrent du repos. Mais, derrière 
l'écran, Nelly ne pouvait mourir! Elle le désirait si fort 
pourtant. Sa soif lui déchirait la poitrine. Fit la vie sem- 
blait bien solide encore ! 

Peu à peu elle s'y raccrocha. L'instinct de conserva- 
tion revint avec les souffrances. Mais cette horrible 
soif! Une fois Nelly retrouva un peu de voix, elle mur- 
mura : 

— S'il vous plaît ! 

Mais elle ne put renouveler l'effort. La nuit avança 
lentement; les muscles de la jeune fille s'assouplirent, 
eurent un regain de vigueur. Elle put bouger. Elle se 
retourna, saisit son traversin entre les dents, se mit à le 
déchirer. Les crins jaillirent, emplissant sa bouche, et 
elle dut les cracher, furieuse, désespérée. Elle étouffait. 

Elle rejeta ses couvertures, liiordit son bras, suça avec 
folie. Très peu de sang, aucun vaisseau principal n'ayant 
été ouvert. Elle se mit sur son séant, tenta de se soule- 
ver jusqu'aux bords de sa tombe. Elle s'épuisa. Elle dut 
se recoucher. 

La nuit était sur elle. Le plafond faisait une blancheur 
trouble au-dessus de l'écran. De très faibles rayons, 
venus d'un mince bec de gaz, au fond de la salle, per- 
çaient vaguement les ténèbres. Des respirations fortes 
s'élevaient. Nelly résolut de prendre un peu de repos. 
Pendant dix minutes elle se tint immobile, regardant, 
écoutant, sentant augmenter son amour de la vie qui 
bientôt devint démesuré. L'épouvante du néant la saisit, 
elle se raccrocha à l'espérance, tandis qu'une large 
sueur d'angoisse lui coulait sur la figure et dans le cou. 

Elle recommença bientôt sa lutte. Elle voulait forcer 
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la tombe, entrer dans la salle, parmi les vivants, boire..* 
boire... boire!;.. Si elle pouvait ouvrir la machine, elle 
ramperait, elle irait de lit en lit, trouverait de Teau! 

Ses doigts minces se crispaient sur les matelas ; elle 
avait réussi à se mettre sur ses genoux; elle s'avançait 
vers le fond du lit que l'écran touchait. Mais à chaque 
mouvement, ses bras grêles étaient pris d'un tremble- 
ment, et elle restait haletante, les yeux large ouverts 
dans l'ombre, sa chevelure ruisselante, telle une cri- 
nière, la gorge rauque. Comme dans les cauchemars elle 
essayait de crier; il ne sortait qu'un son bas, plein 
d'angoisse. 

Tout à coup, elle croula, ses doigts abandonnèrent 
le matelas, ses articulations se replièrent avec un cla- 
quement sec; elle tomba sur la figure, à moitié évanouie. 

Elle resta ainsi pendant de longues minutes. — C'est 
fini! pensait-elle. 

Mais cela ne lui causait plus que de l'épouvante. 

Cette prostration fut un sommeil. Elle en sortit rafraî- 
chie, plus ardente à se sauver. 

Elle souleva lentement son front du traversin et 
regarda. Le plafond devenait plus blanc; elle pouvait 
voir une moulure qui s'enroulait en courbes fines ; une 
lueur s'ajoutait à la lueur confuse de la salle, comme si 
l'on eût allumé un second bec de gaz ; les bords de 
l'écran se détachaient moins vaguement. L'aube s'élar- 
git, la tombe noire devint verte sous le jour ; et il parut 
à là pauvre fille qu'une fraîcheur s'insinuait, l'odevir 
vivante des matins qu'elle connaissait si bien par les 
nuits passées à la rue ! Elle contempla le lent envahis- 
sement des pâleurs de l'aurore, la retraite des ténèbres, 
et, à mesure, elle croyait rentrer dans l'existence, dans 
la joie de respirer aux lueurs solaires. 

Elle parvint à s'asseoir. Elle réfléchit. On n'allait 
sûrement pas la laisser là. Si elle pouvait crier! Dans 
un instant elle atteindrait peut-être l'écran, y frapperait 
et elles viendraient. Quelle damnée cruauté de la laisser 
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comme ça toute une nuit ! Personne ne voudrait le croire 
si on le racontait. 

Puis elle frissonna à Tidée qu'on Tabandonnerait 
encore longtemps si elle ne parvenait pas à frapper ou 
à crier. « Mais elles ne peuvent pas! se disait-elle. 
Elles doivent me croire morte. On va venir pour m'em- 
porter dans la chambre des cadavres. Ça doit se faire de 
grand matin, puisque le docteur m'a fait mettre dans 
récran avant la nuit. » 

Elle entendit un pas ; elle espéra qu'on venait pour 
l'emporter. Mais le pas s'éloigna, s'éteignit. « Quelle 
cruauté ! quelle cruauté ! » pensait-elle. 

Sensation étrange, suave : sa gorge lui parut libre, le 
dernier mot de sa pensée était sorti, elle l'avait entendu! 

— What a cruelty ! répéta-t-elle. 

Et ces trois mots sortirent, clairs. Alors, égarée, elle 
se dressa, ouvrit la bouche dans un cri : 

— Au secours ! de l'eau ! 
On ne venait pas. 

— Help! Water! cria-t-elle encore. 

La voix était rauque, mais suffisamment sonore. Une 
nurse accourut, demanda : 

— Qui appelle? 

— Moi! moi! 

— Où? 

— Dans l'écran. 

— Ma grâce ! Vous n'êtes donc pas morte? 

— De l'eau, s'il vous plaît ! 

— Oui. Quel miracle ! Bien ! Elle sort de la mort, 
celle-là ! 

— Eau ! eau ! 

— Hallo ! Un peu de patience. 

L'écran s'entr'ouvrit ; une maigre garde apparut, 
tenant un grand verre d'eau tiède. Nelly eût voulu de 
l'eau fraîche. Néanmoins, d'un geste désespéré, elle 
saisit lé verre, engloutit tout. 

— Un de plus ! dit-elle en suppliant. 
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La lumière envahissait l'écran ouvert. Nelly apparais- 
sait dans un flot d'aurore pougeâtre. Son attitude, son ' 
bras déchiré, la pâleur tourmentée de sa face, ses yeux 
disproportionnés en faisaient un étrange spectre. La 
lutte épouvantable était encore sur elle, 

La nurse regardait cette résurrection avec surprise, 
mais sans chaleur ni sympathie^ 

— Que dira le docteur? murmura-t-elle. Bien, ma 
fille, voilà un cas curieux. 

^- Un verre de plus ! s'écria Nelly. 

— Non, il ne faut pas trop en prendre. Attendez une 
demi-heure. 

Nelly se coucha, désespérée. Elle savait qu'il ne faut 
rien attendre des gardes quand elles refusent. Elle jeta 
un regard furieux à celle-ci. La solennité de la mort était 
partie, elle revenait à ses habitudes de prompte colère. La 
garde, cependant, continuait à la regarder, n'y compre- 
nant rien, se demandant comment c'était Dieu possible ! 

Nelly s'impatienta de cette garde béante. 

— Allez-vous en, dit-elle, vous me rendez malade ! 

— Vous êtes une mauvaise fille ! répliqua la nurse. 

— Vous êtes joliment plus mauvaise que moi ! Ne 
pensez-vous pas que c'est une sanglante cruauté de me 
refuser un verre d'eau ! 

— Ca vous ferait du mal ! 

— Ne racontez donc pas d'histoires, ça me ferait du 
bien ! Ne pouvez-vous pas retirer cette dégoûtante ma- 
chine. Vous voyez bien que je ne veux pas mourir. Vous 
êtes un sacré lot de meurtriers ! 

Elle oubliait son agonie, ses épouvantes, sa lutte, 
dans un accès de fureur. Et cette fureur lui ôtait son air 
sinistre, la ramenait à une physionomie normale. La 
nurse se fâcha. 

— Allez ! vous ne savez pas ce que vous dites : ne 
jouez pas la folle ! 

— Je souhaite que vous passiez une nuit derrière 
l'écran, vieille chienne! 
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— Si VOUS aviez été plus polie, vous auriez eu un 
verre d'eau. Maintenant vous attendrez aussi longtemps 
que cela me plaira. 

Elle s'éloigna sans déplacer Técran. La pauvre fille se 
découragea d'abord et mit sa face dans ses couvertures 
en pleurant à petits sanglots. Mais son tempérament 
rebondit : 

— De l'eau, hurla-t-elle. On veut me tuer. Au 
meurtre ! Je me plaindrai au chef docteur j je ferai 
démissionner ces gardes pouilleuses. Elles sont pires 
que des Zoulous. 

L'écran s'entrouvrit, une face maladive se montra : 

— Vite ! murmura l'arrivante en tendant un petit 
verre d'eau. 

— Dieu. vous bénisse! Dieu vous bénisse! dit Nelly 
en avalant cette eau fraîche» 

L'autre s'enfuit, alla vite se remettre dans ses couver- 
tures. Elle avait dû ramper pour arrivera Nclly. Celle-ci 
recommença ses cris pour ennuyer les gardes. A la fin, 
la nurse maigre revint. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle avec un air 
d'hypocrisie. 

— Vous le savez mieux que moi, vache! répondit 
Nelly avec le regard noir de ses grandes prunelles. 

— Allez en enfer ! Je ne vous donnerais pas un verre 
d'eau quand vous devriez crever, sale petite canaille ! 
Vous avez plus d'impudence que toute la salle réunie. 

— Chienne ) chienne ! chienne ! 

— Silence, ou je frappe! 

— Osez ! 

Elles se regardèrent furieuses, mais ce fut la garde 
qui céda. Elle alla chercher un verre d'eau, ôta l'écran, et 
Nelly revint parmi les vivants, reposa ses yeux sur les 
rangées blanches et pourpres des lits. 

Sur la grande salle, les murs blancs, le foyer faible- 
ment allumé d'une lueur rose, la porte vitrée, sur les 
nurses circulant à pas sourds, sur le plancher même, 
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sur les têtes blêmes des malades, sur les fenêtres surtout, 
la splendide limpidité des vitres, les châssis comme 
palpitants sous les obliques rais solaires, sur un 
moucheron suspendu dans Tair calme, mouvant ses 
petites ailes fragiles, sur tout enfin ce qui représentait 
là le monde terrestre, la vie d'ici-bas, une immense 
jouissance était épandue, une abondance de grâce et de 
charme, une divine ondulation. Deux grandes larmes 
roulaient aux cils dé Nelly, larmes d'effroi de l'agonie 
vaincue, larmes d'étonnement, d'attendrissement, de joie, 
de reconnaissance infinie. 

— Oh! murmura- t-elle, que je suis heureuse de n'être 
point partie ! 

Vers dix heures, le chef de clinique arriva pour la 
visite. Il vit qu'on avait enlevé l'écran du lit de Nelly, et, 
sans regarder, demanda : 

— Elle a passé? 

— Non, dit la garde, elle va mieux. 

— Quelle histoire ! Elle n'avait pas trois heures à vivre. 

— C'est ce que je disais ce matin, Monsieur, c'est un 
miracle. 

Le docteur courut à Nelly. Elle le vit arriver joyeuse, 
lui sourit avec malice etdéfî. Il l'avaitcondamnée à mort ! 
Et elle vivait, par Jésus ! 

— Eh bien ! docteur, murmura-t-elle, vous avez com- 
mis une erreur, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit-il, et j'en suis bien content! 

— moi aussi ! Nick et l'Ange se sont disputé mon 
cadavre cette nuit... mais les gardes sont joliment 
cruelles. 

— Oh!... qu'est-ce qu'elles ont donc fait? 

— Pas voulu me donner à boire... refusé d'ôter 
l'écran. 

— Bien... pour ce qui est de la boisson, elles n'ont 
pjas mal fait, peut-être. Je vais vous faire préparer un 
bon pot qui vous rafraîchira. Quant à l'écran, c'est 
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féroce ! Je ferai punir celle qui a refusé de vous Tôter. 

— Oh ! je ne tiens pas à la voir punie... grondez-la 
seulement un peu... faites-lui peur! 

— C'est gentil ça, fillette... je la gronderai. 

— Merci. 

Il examina ce corps maigre qui avait soutenu de si for- 
midables assauts, fut forcé de reconnaître que la machine, 
hier condamnée, marchait aujourd'hui. La souffrance 
y habitait encore, le désordre et la faiblesse, mais les 
organes étaientintacts, pleins de forces virtuelles. La vieille 
science du praticien était en déroute ; il n'avait pas fait la 
part de la constitution sèche, fibreuse, résistante de la 
misérable. 

La seule chose inquiétante, désormais, c'était la che- 
ville, l'os carié qu'il allait falloir extraire. Peut-être 
serait-il indispensable de sacrifier un morceau de la 
jambe? Mais l'extraction promettait un travail plus cu- 
rieux que l'amputation. Il fallait, en tous cas, attendre 
quelques jours. Tenter une opération de cette importance 
maintenant, c'était bonnement tuer Nelly. Avec des pré- 
cautions on pouvait attendre ; le danger, là, n'était pas 
immédiat. On attendrait. 

La bronchite allait fort bien. La lutte, la soif avaient 
dégagé les bronches ; peu de soins rétabliraient la poi- 
trine. Les rhumatismes demanderaient le concours du 
grand travailleur, le temps, et il se pourrait qu'il n'en 
restât point de traces, pourvu que la jeune fille pût se 
soustraire à la tutelle brutale de ses parents. 

Le docteur était un brave homme. 11 n'en voulut pas à 
Nelly d'avoir ressuscité, s'intéressa davantage à elle et 
se promit d'aider cette vigoureuse nature. 

Nelly eut une douce semaine. Ses yeux, un peu faibles 
encore, se fixaient sur les choses avec béatitude. Sa poi- 
trine s'était allégée, son souffle devenait facile et silen- 
cieux. L'appétit, son vorace appétit de fille du peuple 
toujours affamée, revint très vite. Elle eut une excellente 
nourriture. 
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Chaque matin, à huit heures, tan lis que le soleil tra- 
çfiit des rectangles sur le plancher, elle se mettait sur 
son séant, respirait voluptueusement les parfums du thé, 
du chocolat bouillant qui annonçaient le déjeuner. Dans 
une grande coupe bleue, son chocolat fumait, plein de 
lait écumeux. On déposait la coupe sur la petite table 
fixée au lit. Puis, à côté, le joli pain carré de la journée, 
les deux onces de beurre frais marquées d'une vache en 
relief, une couple d'œufs rebondissants. Elle contemplait 
ces trésors, avec Tintense gourmandise des pauvres, 
étonnée qu'ils lui appartinssent. Elle les saisissait avec 
amour, respect, tremblement. Tous ses sens frémissaient 
pendant la solennelle consommation. L'impression grasse 
et douce du chocolat, la délicatesse du pain, le goût vif 
des jaunes d'œufs lui faisaient un ensemble de jouissances 
extraordinaires. Il s'y ajoutait la quiétude, l'oubli du 
lendemain, l'effarement heureux de ne pas devoir aller à 
l'atelier, la tiédeur de la salle, la propreté du lit, un con- 
fort inconnu, qui la remuait au tréfonds. 

Puis, pendant deux heures, elle laissait couler le temps, 
ayant une rêverie grave pour se distraire, la rêverie du 
« lunch », Tévénement d'onze heures. Entre-temps, le 
chef docteur venait. Nelly aimait sa visite. Il plaisantait 
avec elle, discutait son cas avec les étudiants et finissait 
toujours par lui demander si elle avait peur de l'opéra- 
tion à la cheville. 

— Je l'attends, disait-elle. Je suis impatiente. Mais je 
ne veux pas que personne d'autre que vous s'en mêle. 

— Ah! Pourquoi? 

— Je n'ai confiance en personne. 

Ces réponses chatouillaient l'éternelle fibre vaniteuse. 
Il souriait. 

_ A onze heures Nelly se remettait sur son séant. Le 
« lunch » arrivait. Le docteur avait donné un ordre spé- 
cial pour elle. Nelly tournait la tête vers la porte vitrée 
et guettait, la langue humide. Les divers lunchs pas- 
saient. Enfin, sur un petit plateau vert, elle voyait venir 


NELL HORN 69 

le sien ! C'était d'abord un beau verre plein de Porto, un 
vieux vin tremblant doucement aux balancements de la 
porteuse, puis une petite tranché ronde de pain grillé. 
Les yeux de Nelly papillonnaient, elle avait d'avance le 
goût de ces choses délicates ; elle claquait involontaire- 
ment delà langue. Le vin, la rôtie arrivaient. Elle prèle- 
vait un peu de beurre sur ses deux onces de provision, 
rétendait avec amour sur les appétissantes surfaces brunes, 
mangeait sans hâte, savourait chaque parcelJe,par inter- 
valles buvait une mince gorgée de Porto violet, et la 
saveur de la rôtie augmentait le bouquet exquis du vin. 

Puis elle se recouchait, Testomac chaud, le crâne 
vibrant, du soleil plein les veines. Elle rêvait. C'était un 
rêve agréable : le dîner. On le servait vers midi et demi, 
un peu avant pour les unes, un peu après pour les autres. 
Ah! ce dîner! Sur la grande assiette marquée d'un chiffre 
et du nom de l'hôpital, Nelly recevait un morceau déli- 
cat de poulet, — si blanc, si tendre ! — des pommes de 
terre frites, quelques cuillerées de légumes soigneuse- 
ment bouillis. Cela s'enveloppait d'une vapeur légère 
qu'elle contemplait, aspirait comme un encens délicieux, 
comme la fumée d'un holocauste au Dieu de la Répara- 
tion. Seigneur ! Elle coupait dans l'aile, dans la cuissette 
charnue, soulevait les tranches agréablement rousses des 
pommes de terre et se croyait à la cime des plaisirs 
humains. Et pour relever, tonifier toutes choses, le bon 
verre de bière noire, le stout couvert de neige brunie, 
frais sorti de la cave, l'excitait encore, triplait le vorace 
appétit. 

Les nurses avaient reçu l'ordre de renouveler la portion 
si Nelly l'exigeait. Elle l'exigeait toujours. Elle était si 
rose de joie que les gardes supportaient sans colère ses 
gourmajidises, même en riaient. 

La plénitude du dîner l'alanguissait voluptueusement 
jusqu'à quatre heures. Elle avait quelques légers som- 
meils, des réveils souriants, belle d'une grâce placide, 
relevée par ses yeux sombres, C'était la partie chaudç 
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du jour. Les persiennes vertes étaient baissées. L'hôpital 
reposait. Les deux âtres, sur les côtés de la salle, avaient 
des flammes basses ; un pépiement de moineaux entrait 
du jardin; des rayons de soleil s'allongeaient par de 
minces ouvertures, et des millions d'atomes y dansaient. 
Elle ne pensait en quelque sorte à rien, bougeait très 
peu sur ses coussins, trouvait l'existence bonne par la 
simple sensation de l'existence, heureuse d'une saine 
monotonie. La curiosité, cette fièvre de la vie en pleine 
expansion, la laissait en paix. 

Mais, à quatre heures, un intérêt plus impérieux : le 
thé — le goûter — . Ce n'était pas aussi brillant que les 
autres repas. Une nurse lui apportait simplement une 
grande tasse de thé. Mais ce thé était une bonne chose 
qui rafraîchissait, excitait légèrement. Elle-même y 
ajoutait ce qui restait de son pain et de son beurre, et 
ce maigre repas lui procurait encore quelques minutes 
de divine sensualité. 

Pendant cette semaine de convalescence naissante, le 
docteur lui refusa à souper, voulant éviter toute fièvre. 
Ses nuits, troubles d'abord, devinrent de plus en plus 
douces : elle eut à la fin le sommeil puissant des enfants. 
Ses rhumatismes seuls troublèrent la tranquillité pro- 
fonde où elle s'était réfugiée, et sa cheville parfois élan- 
çait. 

Elle eut une camarade. En se tournant à droite, elle 
voyait continuellement sa voisine, la même qui avait 
apporté le verre d'eau pendant l'agonie, assise sur son 
séant et faisant de petits ouvrages au crochet. 

C'était une jeune femme décolorée, face molle, yeux 
timides sous des cheveux pâles, un grand air de pa- 
tience. Ses doigts courts maniaient lentement le crochet 
d'ivoire, et l'on voyait naître des rosaces, des imitations 
vagues de fleurs, des feuillages. 

Un après-midi, Nelly finissait son thé, et il ne lui 
restait plus ni pain ni beurre. Elle avait encore faim. 
Elle souhaitait une autre portion. 
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La jeune voisine n'avait pas grand appétit : à chaque 
repas elle abandonnait la quasi-totalité de sa ration. 
Justement, ce jour-là, son pain était presque intact. 
Elle en avait coupé une petite tranche au déjeuner ; elle 
venait d'en consommer une autre. Elle vit Nelly qui, 
après avoir englouti furieusement sa réserve de pain et 
de beurre, semblait désappointée. Elle appela, à mi- 
voix : 

— Miss ? 

-^ S'il vous plaît ? dit Nelly. 

— Vous ne serez pas fâchée ? 

— Non. Quoi ? 

— Obligez-moi. Je ne sais que faire de mon pain et de 
mon beurre. C'est si ennuyeux de le rendre toujours 
aux nurses. Je sais que vous avez bon appétit. Prenez 
mon pain. Je Tai à peine touché... avec mon couteau 
seulement. Réellement, vous m'obligerez. 

Nelly hésita. Mais son impitoyable estomac rendait 
un refus trop pénible. Elle accepta. 

— Merci, dit-elle. Comment me le ferez-vous avoir? 

— Ne vous inquiétez pas. Regardez, je l'enveloppe 
dans ce papier. Attention ! Personne ne nous regarde. 
Là! 

Le petit paquet, lancé prudemment, vint rouler sur le 
lit de Nelly, sur ses genoux. Elle l'arrêta. 

— Très obligée, dit-elle. 

— Ne « mentionnez » pas cela, dit l'autre, je suis 
trop joyeuse de ne pas le voir perdu. 

Elles se souriaient. Nelly, frissonnante, coupait le 
joli cube, étendait le beau beurre jaune clair, et man- 
geait, mangeait ! 

Elles devinrent amies, Nelly ayant au plus haut point 
la reconnaissance de l'estomac, et l'autre trouvant du 
plaisir à être obligeante. 

Ada, la nouvelle camarade, était en convalescence. 
Elle obtint la permission de s'asseoir quelquefois prés 
de Nelly. Elle raconta son histoire, tout en crochetant, 
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parfois levant un regard lymphatique sut* Sa Voisine. 

Elle était servante d'hôtel. « C'est une vie agréable, 
on gagne beaucoup d'argent, on reçoit des cadeaux. 
Les gentlemen étaient toujours après elle, — Nelly la 
trouvait laide, pourtant, — dans les corridors, lui 
offraient des bagues, des boucles d'oreilles, des demi- 
souverains. Au commencement elle avait été bête, mais 
elle avait vite compris qu'il est misérable de refuser les 
bonnes chances. A la fin elle ne se faisait pas demander 
deux fois. C'était quelquefois diablement fatigant. Tous 
les jours, à cinq heures, il fallait être debout et, bien 
souvent, elle avait couché avec trois ou quatre, l'un 
après l'autre. Elle n'aimait pas de refuser,, même pour 
rien. Des nuits de chats ! Rien qui vous rende malade 
comme de galoper de chambre en chambre. Et ce n*est 
pas toujours facile ! Des gaillards trop échauffés vous 
retiennent, vous forcent à en négliger d'autres. Et 
quand on en a manqué un il faut subir les reproches du 
lendemain. Elle qui détestait tant une figure mécon- 
tente ! Rien qu'à l'idée de voir apparaître un gentleman 
désappointé elle se serait enfuie au Canada. » 

Quels pouilleux matins elle' passait après ça. Elle se 
tenait à peine sur ses jambes. Damnés les gardes noirs ! 
Mais de riches salaires ! Des semaines lui rapportaient 
quatre et cinq livres. Ah! elle aurait déjà amassé une 
belle boîte de guinées sans le vieux cuisinier et le gar- 
çon Jolm. Mais ces damnés bâtards exigeaient un par- 
tage. Elle travaillait pour trois ! Enfin, malgré çà,èlle 
s'était payé de belles robes, elle avait eu des bijoux à en 
être dégoûtée, des montres, des bagues, des brace- 
lets... 

— Mais, après tout, remarquait Nelly, vous n'en êtes 
pas plus riche, et vous voilà à l'hôpital. Moi, je ne tien- 
drais pas à ce métier. 

a Nelly avait tort. C'est vrai qu'elle était à l'hôpital, 
mais on ne la négligeait pas. Tandis que I^'elly restait 
misérablement abandonnée, elle recevait la visite 
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d'anciens amants. Elle ne mentait pas, Nelly verrait bien. 
On lui envoyait de beaux paniers de fruits, et Tun ou 
l'autre lui apportait une guinée. » 

— Comme ça doit être dégoûtant, murmurait Nelly, 
de passer d'un homme à un autre. 

— Et pourquoi? Qu'est-ce que ça fait, un ou plusieurs? 
Pourquoi n'emploierait-on pas ce qu'on a pour gagner 
sa vie? Les riches peuvent bien en parler, eux ! Quand 
on a tout, c'est naturel de ne rien désirer. D'ailleurs, les 
ladies ne sont pas meilleures que les autres. J'en ai 
vu venir plus d'une, hypocritement, tromper son mari 
sur les même lits où les gentlemen attendent les filles 
d'hôtel. 

— Après tout, disait Nelly, je ne vois pas ce que vous 
y gagnez. Vous dites vous-même que vous ne pouviez pas 
vous tenir debout le matin. 

— Et alors? répondait l'autre. Est-ce que vous étiez 
mieux quand votre père vous flanquait à la porte avec 
des coups de pied dans les boyaux ? 

Nelly ne répondait pas. A travers l'abondant bavar- 
dage de la prostituée passaient, comme des étoiles par 
la vitre d'un wagon lancé dans les campagnes nocturnes, 
le ruissellement de l'or, des bijoux, la vie aisée, des 
hommes flatteurs, des monceaux de bonne nourriture. 
Sûrement, c'était plus gai que de pousser la machine et 
de recevoir des coups en rentrant à la maison. 

La grande date était déterminée. Un matin le docteur 
avait dit : 

— Ce sera pour lundi prochain. 

Il était jeudi. Nelly avait grande confiance. Elle 
n'ignorait pas que l'opération se ferait au chloroforme. 
Désormais les heures oisives qui, déjà, commençaient à 
l'énerver, eurent un rêve qui les rendit plus courtes. Les 
quatre jours d'intervalle coulèrent avec une inimagi- 
nable vitesse. On arriva au lundi. 

Dès l'aube Nelly s'éveilla, Compta les secondes. 
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Elle dévora distraitement le déjeuner. Les étudiants 
vinrent d'abord, se répandirent en riant dans les salles. 

Elle tint, depuis neuf heures, les yeux assidûment 
cloués à la porte. La silhouette noire du docteur parut à 
la fin, derrière la transparence du verre. Elle tressaillit, 
eut quelque peur, mais se remit immédiatement. Il 
s'avançait terne et grave. 
• — Eh bien ! cria-t-elle. 

Il sourit. 

— Quoi? dit-il. 

— Quand commencez-vous? 

— Vous êtes trop impatiente. Il y a des empêche- 
ments. Je ne pourrai rien faire ce matin. 

— Oh ! vous ne le pensez pas ? 

— Si, c'est impossible ! 

Elle retomba sur les coussins, exaspérée. Ses yeux 
noirs brûlèrent dans les orbites élargies. 

— Voilà une colère! dit-il. Ce n'est pas de ma faute! 

— Je sais! dit-elle. Pourquoi ne pouvez-vous pas tenir 
parole ? 

— Je n'ai vu personne encore impatient de se faire 
extraire un os. Vous êtes un spécimen, sur ma parole. 
Allons ! ne' soyez pas fâchée. On vous l'ôtera gentiment, 
demain ou après-demain. 

Mais elle ne voulut plus répondre, elle s'enfonça bru- 
talement dans ses coussins, l'air sauvage. 

— Eh bien! dit le docteur, je n'ai jamais!... 

Des impatiences prodigieuses la saisirent. Elle per- 
sécuta le docteur. Sitôt qu'il entrait, la grande fille se 
soulevait, dirigeait vers lui sa pâle figure : 

— Docteur! 

— Quoi donc ? 

— Quand donc m'ôterez-vous l'os, je meurs d'impa- 
tience. 

— Demain. 

— Vous dites toujours demain! Je l'arracherai moi- 
même si vous ne le faites pas. 
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Elle fut en proie à l'idée fixe. Elle s'éveillait la nuit, 
regardait fixement l'ombre où le bec de gaz éparpillait 
des gerbes faibles de lumière, murmurait des phrases 
désespérées. 

Enfin le docteur fit une promesse formelle. 

C'était un vendredi. L'aurore si furieusement désirée 
apparut derrière les vitres. Elle fut claire. Des lamelles 
roses glissèrent sur la blancheur du plancher, les fenêtres 
arquées flamboyèrent. Nelly leva sa tête vers la lumière. 
Sa farouche chevelure encadra bien la gravité de son. 
visage. Il lui parut qu'elle était sauvée, comme escaladant 
les marches d'une existence plus belle. Elle murmura 
un hymne, une clameur d'espérance : 

Sauvée aux bras de Jésus I 

Elle leva ses bras nerveux dans une aspiration 
radieuse, comme aux meetings salutistes. Ses dents 
étincelaient, saines et belles, ses lèvres étaient pourpres. 
Elle refusa presque son déjeuner, ayant trop de joie 
intérieure pour qu'il y eût grande place pour des ali- 
ments, reçut son chocolat écumeux avec indifférence. Sa 
joie extravagante, une telle fête pour une opération 
pénible, étonnait les nurses, semblait une folie. Elle fut 
gentille, riait aux gardes de son plus joli rire, interpel- 
lait les étudiants, ce qui ne cadrait guère avec sa cou- 
tume taciturne et presque boudeuse. 

L'heure sonna. 

— Etes-vous prête ? vint demander le docteur Gill. 

— Oui, oui, je suis comme si j'allais au ciel. 

— Je n'ai jamais!... s'écria l'autre en riant. On va 
venir vous chercher. 

Il partit. La forte nurse Laly vint, trouva Nelly assise. 
Elle empoigna sans effort la longue fille et l'emporta. 

De toutes parts les malades se dressaient, la regar- 
daient avec un attendrissement curieux et effrayé. Elle, 
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ferme, comme ensoleillée de ravissement, toute fière, 
montrait ses dents rieuses. 

La garde l'emportait rapidement hors de la salle. Elle 
eut froid lorsqu'on ouvrit la chambre des opérations ; sa 
folle joie l'abandonna ; l'horreur lui raidit les nerfs. 

Un jour doux pénétrait, uniforme, filtré par un rideau 
vert. Nelly, les pupilles subitement arrondies, large 
ouvertes, sentait sur elle peser cette atmosphère de paix 
tombale, son implacable monotonie, tout ce qu'elle con- 
tenait de monstrueuse fatalité. Puis sa contemplation 
s'arrêta une minute, accablée, évanouissante, sur la table 
d'opération, une longue table étroite, couverte d'un cuir 
noir luisant, montrant avec une glaciale menace quelques 
instruments d'acier. Oh!... Une petite scie surtout parut 
infernale, si nette, si fine, si bien endentée pour mordre 
dans les os ! 

Le docteur attendait rieur, causant avec un aide, tous 
deux bien tranquilles dans la chambre funèbre. Nell ten- 
ta un sourire, un maigre et crispé sourire. Elle avait les 
prunelles immobilisées, hypnotisées par l'aide, un homme 
solide, à grosses mains, écarlate, roux de poil, tout en 
muscles. Devait-il bien couper et bien scier ! Sûrement 
il aimait à montrer ses talents! Et penser que c'était lui 
qui allait trancher dans elle, peut-être. Dieu! 

— Hé! dit le docteur Gill, toujours aussi décidée? 

— Oui, dit-elle, mais sombrement, par obstination 
pure. 

Elle serrait les deiiU pour trembler moins. 

— J'aime les sujets comme cela, dit le rouge. 

— Oh ! elle a du courage. C'est elle dont je vous par- 
lais... qui a échappé si particulièrement à la mort. 

— L'air dur comme la fonte ! 

Elle semblait dure, en effet, sauvage d'effroi dissimulé. 
La nurse l'avait étendue sur la table. Elle ne bougeait 
pas, regardait le plafond avec entêtement. Un silence se 
fit. Le jour parut plus doux, uniforme, sépulcral. La peur 
grandissante refroidissait le cœur de la jeune fille... O 
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cette lumière égale, paisible, d'une férocité glacée !... 
Pourtant, elle ne dit mot. 

Mais le docteur s'approcha avec un sourire gai ; elle 
eut une formidable envie de demander grâce. Elle en 
triompha. Elle resta étendue, immobile et barbare, dans 
sa ténébreuse terreur, tandis qu'on lui mettait sous les 
narines une sorte de flacon d'argent. Il en sortait l'odeur 
acre des substances chloreuses. 

Elle sembla résister d'abord. 

Soudain, elle tomba dans une suffocation. Elle se 
sentait mourir, tentait de se mouvoir, de se sauver. 
Des mains de plomb la clouaient à la table. Puis, 
d'horribles secondes d'halètement, une agonie noire. Et 
une muraille immense semblait écroulée sur elle, pesait, 
pesait ! 

Puis, déjà la souffrance s'apaisant, un rêve bref, une 
vision fugitive, et l'atmosphère pâle devint une nue lumi- 
neuse, verdissante, jaunissante, vermiculaire, fantasma- 
gorique." Une voûte alors, semée de fantômes, nébuleux 
d'abord, graduellement en relief, et ^es faces idiotes, 
hideuses, avec des langues turgescentes, démesurées, 
poussées hors des dents, des rires stupides, des scléro- 
tiques disproportionnées. Et toutes les lèvres parlaient 
dans le vide, aphones. 

Tout s'effaça; l'agonie eut quelques soubresauts 
encore, pour s'apaiser enfin dans une soulageante tor- 
peur, et Nelly, calmée, doucement s'endormit. 

Elle ne sentit plus rien. Cependant, plus tard, elle crut 
se rappeler une vague impression, un tripotement à sa 
cheville. 

Elle s'éveilla. 

Elle était encore sur la table, lasse, avec les deux 
docteurs qui la regardaient. Le jour triste reparaissait 
jsnv les murailles nues. Elle tourna la tête. Les couteaux 
et la scie avaient disparu ; des étudiants attentifs gar- 
daient un grand silence autour d'elle ; une nurse calme 
restait assise sur une chaise de bois. 
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— Tout s'est bien passé, dit le chef. 

— Etonnamment ! répliqua le rouge. 

Nelly ne ressentait aucune peine. Un peu de léthargie 
tenait ses membres. Elle regardait avec lourdeur. Rien 
ne lui semblait bien vivant, ni le docteur, ni les élèves, 
ni surtout la nurse tranquille assise près du mur. 

— Vous passez à travers tout, dit le docteur Gill, je 
n'ai jamais vu une pareille anguille. 

— Etonnamment forte ! dit le rouge. 
Brusquement, Nelly pensa à l'os qu'on lui avait extrait. 

Elle eut envie de le posséder, de le voir surtout : 

— Où est mon os ? murmura-t-elle. 

— Ce n'est qu'un morceau d'os. 

— Laissez-le moi voir. 

— Non, non, ça vous ferait mal. 

— Mais c'est mon os, n'est-ce pas, j'ai le droit de le 
conserver ? 

— Pas aujourd'hui, soyez bonne fille ! 

— Mais vous me le rendrez ? 

— Oui, oui, un autre jour... Quelle drôle de fille, 
n'est-ce pas? murmura Gill au rouge. 

— Etonnamment drôle. 
Ils la regardèrent. 

— Nous allons vous transporter dans votre lit ! 

Nelly n'avait pas conscience du bandage qui envelop- 
pait son pied, un beau bandage rigide. Mais, quand on 
la souleva, elle sentit la raideur de l'appareil sur la plaie : 

— Oh ! dit-elle, car elle commençait à souffrir. 

— Ce n'est rien ! 

Tous deux l'avaient saisie; ils la transportaient adroi- 
tement, avec beaucoup de délicatesse. Le pied élan- 
çait, mais pas sensiblement plus que lorsqu'elle avait 
reçu quelque bon coup de son père ou de sa mère. 

Les malades la regardaient venir et tous se soule- 
vaient sur leurs couchettes, quelques-unes rejetant les 
courtes-pointes. Le lit de Nelly attendait, ouvert. On l'y 
déposa doucement. 
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Elle souffrait; une brûlure intermittente la taquinait. 
Elle poussa le cri de tous les supplices : — J'ai soif! 

— Elle peut boire, dit le docteur en chef. Attendez, 
je vais donner des instructions. Voulez-vous avoir une 
minute de patience ? 

— Oui, dit-elle. 

On lui Emporta un bol de boisson rafraîchissante dont 
elle vida les trois quarts, d'une lampée furieuse. Alors 
elle posa sa tête livide sur le traversin et se mit à souf- 
frir, taciturne. Des lueurs troubles moiraient ses pru- 
nelles; sa volonté creusait une ride intersourcilière. Elle 
bravait la douleur comme un vieux soldat. Une menace 
muette resserrait ses lèvres. 

La lumière tourna lentement dans la salle, une ombre 
douce s'étendit sur les lits. Nelly avait mangé. On venait 
de lui apporter un nouveau bol, chargé de quelques 
gouttes soporifiques. Ses douleurs parurent céder à 
Tarrivée grave du soir. Une pression lente enveloppa 
«on crâne. Ses yeux s'amusèrent vaguement au plafond. 
Ses paupières dansantes se fermèrent enfin. La conso- 
lante mort du repos journalier l'anéantit... 

Pendant quinze jours, ce furent de violentes souffrances. 
Chaque matin on défaisait l'appareil, on maniait la plaie. 
La jeune fille serrait ses dents blanches, parfois les mon- 
trait dans un mouvement de morsure. Elle enrageait. 
Froidement le docteur aspergeait d'une dissolution anti- 
putride la blessure nue. Elle lefixait d'un regard terrible, 
avec l'envie de le souffleter et ne cherchant qu'un prétexte 
pour taper sur un des étudiants dont la tête, trop sou- 
riante, l'horripilait. 

— Ah! ah! vous êtes décidément un phénomène, ma 
chère. 

L'opération faite, il remettait soigneusement l'appareil, 
car elle exigeait qu'il fît tout lui-même et il obéissait, 
moitié agacé, moitié flatté de la manie de Nelîy à ne souf- 
frir d'autres soins que les siens. Alors il se permettait 
la petite tape amicale, causait^ riait, le vieux praticien. 
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aux primesautières sorties de sa patiente, admirait 
l'énergie des yeux noirs. 

— Un bambou ! s'écriait-t-il. 

* 

Cependant, à mesure que la souffrance s'évanouissait, 
le docteur fut étonné du beau sourire de sa favorite. La 
grâce se glissait sur ce visage pâle si âpre aux assauts 
du mal. Les yeux noirs s'humanisèrent, les lèvres avaient 
de jolies moues virginales. 

— Qui croirait que cela est capable d'en remontrer à 
des vétérans! murmurait-il. 

Parfois encore des rages d'animal nerveux. Un matin 
que le brave praticien aspergeait la plaie, l'interne à la 
tête déplaisante risqua une grosse plaisanterie saxonne. 
Nelly, qui serrait les poings en mordant le vide, se dressa 
à demi, frappa l'étudiant : 

— Le garde noir! J'aimerais l'aplatir. 
~ Hallo ! Hallo ! dit le docteur Gill. 

— Est-ce qu'on doit se moquer de moi? Je ne veux 
plus le voir près de mon lit. Je lui jetterai mon couteau 
à la tête. 

— Calmez-vous ! dit le vieillard. Et vous, jeune homme, 
ne riez pas de la souffrance. 

Mais, déjà, la rage de Nelly s'évanouissait. Une bien- 
veillance fit rayonner sa face, la fit pleine de gentillesse 
captivante : 

— J'ai eu tort! Pardonnez-moi. 

— Vous êtes une jolie fille, ma chère ! dit le docteur. 

La convalescence affinait Nelly. De ses veines rafraî- 
chies jaillit une chair plus tendre; des tons délicats 
nuèrent l'épiderme ; il y eut plus de rondeur dans les 
lèvres ; Tâpreté quitta son front ; ses cils s'allongèrent 
encore, et ses doigts minces parurent plus souples, plus 
aimables, moins prêts aux travaux rudes. Elle lut une 
jolie créature de naïveté, digne d'être cueillie par 
quelque amant de haute nature qui pût en extraire la 
bonté sincère, la passion noble. 

Par l'ordre du docteur on satisfit son appétit. Son 
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organisme renaissant transforma en formes charmantes 
les mets absorbés. Ses poumons rajeunis versèrent un 
beau sang vermeil dans ses jeunes artères. Elle fut 
alors une parfaite fleur humaine, fraîche, amoureuse de 
lumière, respirant joyeusement Tair pur, en plein prin- 
temps vital, peu à peu développée pour une magnifique 
fécondation. 

Les lundis, les jeudis arrivait, vers trois heures, la 
vieille missis Willinsgale, chargée de « tracts », la Bible 
revisée sous le bras gauche. Au seuil de la porte vitrée 
elle s'arrêtait, comme prise d'hésitation, élevait ses yeux 
experts en extases méthodistes, puis s'avançait avec 
Télan d'un missionnaire entrant, au risque de sa vie, 
dans quelque village dahomeyen. 

Les sauvages étaient là, couchées ou coulant leur con- 
valescence en petits travaux, en causeries basses. Mis- 
tress Willinsgale abordait courageusement ces filles du 
péché, ces filles du peuple gouailleuses, plus terribles 
aux convertisseurs nerveux que les Cafres fétichistes. 
Elle venait, étendant sa gauche biblique, sérieuse, ridi- 
cule, ses vieux yeux ternes large ouverts. Sa droite 
s'élevait, ouvrait des doigts secs, dans une bénédiction 
étrange. On la voyait alors circuler de lit en lil, impas- 
sible, héroïque, effrayant les unes, accueillant comme 
Epictète les railleries des autres. 

L'œil de Nelly se plaisait à la suivre dans sa mission 
évangélique. Elle se reprochait de mail 'écouter. Malgré 
elle un fou rire la gagnait. Sa convalescence semblait 
exclure le mysticisme. D'ailleurs, peut-être, ayant été 
prêcheuse elle-même, prêcheuse désabusée des prêches 
salutistes, elle se rappelait trop les quêtes, les arithmé- 
tiques, le négoce équivoque des saints. 

Cependant, des jours, la vieille faisait invasion dans 
Tâme de la jeune. Subitement, sous l'exhortation 
pieuse, une peur gagnait Nelly, noyait le fou rire. 
Quelque chose du sépulcre émanait de la méthodiste. 

5* 
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Face grise,, rides brunes, lèvres violettes, narines poi- 
lues, secouant une admirable chevelure d'argent, elle 
contait la misère des hommes, la pitié du Christ. Dans 
son chevrotement sénile, la voix prenait de Téclat. Le 
vieux drame se déroulait. D'images amassées dans mille 
prêches, la vieille enguirlandait les épisodes évangé- 
liques, finissait par Tespérance et la menace : 

« O infinie miséricorde de Dieu, incroyable sacrifice ! 
« Va dans les chemins et le long des haies, et presse 
« d'entrer ceux que tu trouveras, afin que ma maison 
« soit remplie I Dieu pardonne les fautes, crie vers lui ! 
« Crie vers lui, l'allégresse céleste t'attend ! Ecoute, , 
« incrédule. Dieu remuera ta conscience ! Ecoute, Dieu 
« ouvrira sa maison, la maison du Père où il y a plu- 
« sieurs maisons ! Que celui qui a des oreilles pour ouïr, 
« entende I Mais gare à toi si tu persévères dans la 
« mauvaise voie. Les enfants du royaume seront jetés 
a dans les ténèbres du dehors. Allez, maudits, au feu 
« éternel, préparé au diable et à ses anges ! Les damnés 
« rugiront les uns contre les autres. Les peines seront 
« éternelles. Oh ! veux-tu grincer des dents à jamais?... » 

Nelly stupide, les mains glacées, la tête ardente, écou- 
tait ce pêle-mêle de sentences, se forgeait des mondes de 
terreur et d'extase. La peur du sépulcre la saisissait, elle 
en voyait l'ombre, en percevait le pesant étouffement. 

Mais, dès que mistress Willinsgale cessait de parler 
et s'éloignait, ayant donné quelques bagatelles, un petit 
livre, une image, des «tracts», le rire peu à peu la 
reprenait, plus expansif, et Nelly roulait sa tête échevelée 
sur le traversin. Ah ! la vieille à la Bible 1 

Cependant, au fond, tout au fond, un fantôme restait, 
d'inexprimable épouvante, un Dieu saignant pendant 
l'éternité dans un paradis bleu, au-dessus des pleurs et 
des grincements de dents des ténèbres du dehors. • 

Il paraît que Mr et Mrs Horn étaient venus voir Nelly 
dès les premiers jours, un après-midi qu'on avait admi- 
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nisiré un peu de chloral à la jeune fille. Poiir ne pas 
troubler son sommeil, le père et la mère se retirèrent 
discrètement. 

Un jour de visite, Nelly, adossée à deux traversins, 
fixait des prunelles curieuses sur la cohue des visiteurs. 
La galerie sentait Torange, les gâteaux, les spiritueux, 
quoique ces. excellentes choses eussent été régulièrement 
consignées à la porte. 

Tout à coup, à la porte vitrée, apparut missis Horn, 
sous un ridicule chapeau plumé de rouge, suivie des 
jeunes sœurs Harriet, Jenny la gothique et Béatrice. 
Elles s'avancèrent en procession. Mistress Horn éclata 
en sanglots, Harriet setintraide, ennuyée de la conduite 
impropre de sa mère, Jenny embrassa, pleine- de ten- 
dresse, la main de la malade, et Ton eut quelque peine à 
prévenir Tescalade de Béatrice sur le lit. 

— Ma pauvre fille! s'écria missis Horn. Vous allez 
mieux n'est-ce pas ? 

Nelly se sentit bien un peu ennuyée. Elle se rappe- 
lait la vilaine scène de son départ, la férocité de la 
vieille. Néanmoins, elle se laissa étreindre . 

— Chérie! je vous ai apporté des oranges, des œufs, 
du genoa-cake. On m'a permis de vous donner les 
oranges. Les voilà ! 

Elle tendit trois belles oranges et continua à sangloter, 
Jenny caressait doucement la main de Nelly, avec une 
humilité de tendresse esclave. Béatrice faisait le tour du 
lit, d'un air mystérieux. 

Peu à peu la situation se régularisa. Sous le flot bavard 
de sa mère, Nelly sentit se fondre sa rancune. Ce furent 
d'abord quelques questions. Comment allait mistress 
Tippett? Avait-on des nouvelles de l'atelier? Andrew 
était-il venu à la maison? Et Alice, Elisabeth?... Les 
enfants avaient l'air bien! On était très bon à l'hôpital!... 

Mrs Horn se lança, après les premiers épanchements, 
dans le récit de ses malheurs. « Le vieux était de plus en 
« plus méchant. Il avait cassé la pendule du salon. Mer- 
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« credi il était rentré avec une drôle de bouteille 
« dans sa poche. Elle le soupçonnait de méditer un 
« empoisonnement général de la famille. Il sortait avec 
« une casquette de jockey. Samedi, il avait proposé une 
« promenade, et elle avait accepté, croyant à un bon 
« mouvement. Mais au milieu de Bethnal-Green, il s'était 
« mis à la frapper de son stick sans qu'elle lui eût dit un 
« seul mot de travers, puisse-t-elle être aveuglée si elle 
« ment! Un pauvre boy, alors, avait essayé de la secou- 
« rir, et le vieux avait donné le petit « chap » en charge 
« à un con stable, l'avait fait enfermer toute une nuit ! 
a Pauvre boy!... Mrs Horn avait préparé une jolie côte- 
« lette de porc, lundi, et le garde noir s'était mis en 
« fureur en disant qu'on savait bien qu'il détestait le 
« porc. Alors il avait jeté la côtelette dans la grille du 
u foyer... Ah! pauvre Jim! Elle l'avait abandonné ! Il lui 
a avait prédit ses malheurs ! » 

Mrs Horn allait ainsi, infatigable, pleurant, invoquant 
le témoignage de ses petites fir.es. Nelly retrouvait son 
home dans ce hachis de phrases, finissait par croire sa 
mère, car l'absence évapore ce qu'on connaît de la 
déloyauté et de la sottise des siens. Devant la vieille 
plaintive, elle oubliait les tortures subies, revoyait de 
préférence des tableaux de joie familiale : les jolis 
dimanches d'hiver quand le rôti et le pudding parfument, 
dès le matin, le corridor, qu'un brouillard roux confor- 
table erre sur la rue : le feu luit, on s'y serre familière- 
ment, des bonheurs extraordinaires sourdent de la demi- 
ombre du parloir. Qu'il est doux d'aller au Crystal 
palace, en famille, ou de louer une charrette avec un 
petit cheval gris qui vous emporte vers Clapham Com- 
mon, Greenwich park, Richmond. 

Un simple thé, quelquefois, avec un œuf frais servi 
gentiment par la mère, les jours de belle humeur, 
comme c'est bon ! 

Et Nelly répondait plus tendrement aux serrements 
de main de sa mère, la plaignait, la consolait. Béatrice 
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avait fait connaissance avec la voisine Ada, qai lui dis- 
tribuait des bonbons. Harriel s'impatientait, la plupart 
des visiteurs ayant déjà quitté, et Jenny avec sa douce 
câlinerie de vierge gothique ne se lassait pas de tenir le 
bras de sa grande sœur. 

11 fallut se quitter. Mrs Horn repleura frénétique- 
ment, Harriet serra les doigts de Nelly avec sécheresse, 
Béatrice cria un bonjour enfantin, Tœil absorbé par un 
paquet de gâteaux génois, et Jenny avait le cœur gros, 
se détachait péniblement du baiser d'adieu. La salle se 
vida, les malades retombèrent dans la paix accoutumée 
attendant le thé. 
. Nelly murmura bêtement : 

— Pauvre vieille femme ! Après tout elle a été une 
bonne mère pour moi I 

Au début de novembre, Nelly eut permission de se 
lever une heure le matin et une heure le soir. Elle ne 
pouvait encore marcher. Après le déjeuner, elle se 
mettait paisiblement, avec l'aide de la nurse pâle deve- 
nue une alliée, non loin du foyer rempli de « Wallsends » ^ 
à grandes flammes. Elle y rêvait toute son heure. La 
matinée roussâtre, si mélancolique aux étrangers, lui 
semblait attrayante, car beaucoup d'Anglais sont charmés 
par le brouillard. Les vraies fêtes sont hivernales. Le 
feu de houille est une jouissance qu'aucun attrait des 
pays clairs ne fait oublier au saxon. 

L'hôpital était bienfaisant à Nelly. Elle y trouvait un 
vaste « home », aimée des malades, traitée tolérable- 
ment par les gardes. Elle ne demandait pas mieux, faible 
encore, que de rester là, toujours, savourant les trois 
repas, se chauffant aux âtres généreux, soignée par le 
bon vieux Gill. Son teint, dans le repos, perdait ses 
teintes un peu tourmentées, prenait chaque jour une 
pâleur plus fine. Ses yeux, âpres et colères dans la lutte, 

i Genre de charbon très estimé à Londres. 
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s'arrêtaient dans des contemplations de chevrette, entre- 
coupées d'alertes fantaisies, et tout le monde aimait à 
les rencontrer, si vifs, si tendres, si gentiment om- 
bragés ! 

Les carabins lui disaient des douceurs, mais elle gar- 
dait avec eux son ancienne coutume boudeuse, les rudoyait 
comme des gamins. Seul le vieux docteur pouvait tout, 
et, par farce, il se permettait quelquefois une phrase 
galantine. Elle riait: 

— Je le dirai à votre mère! s'écriait-elle. 

— Oh! ne faites pas ça! répondait le vieux, d'un air 
comique. 

Ainsi passaient les jours, entrecoupés de menus événe- 
ments, et la lanterne magique de Nelly eut rarement 
d'aussi riches images que celles enfantées dans cette 
salle d'hôpital. 

Couchée, elle avait ses causettes avec Ada, avec une 
costermonger \ avec une nurse bavarde. Ada, quasi- 
guérie, allait bientôt partir, reprendre son existence de 
femme instrumentale. Un gentleman mûrissant, hanté 
de l'idée que la maladie l'avait revirginisée, avait loué 
une maisonnette pour elle, aux confins de Clapton, et il 
promettait de la tenir là, toujours, de lui mettre, pour 
chaque année de fidélité,*une petite somme en rente via- 
gèr,e. 11 avait exigé un serment. Ada en riait encore: 
« Jurer pour ça! » 

Maintenant qu'un sang neuf frissonnait aux veines de 
Nelly, le métier d'Ada la dégoûtait davantage. Non, non, 
plutôt mouvoir seize heures la machine à coudre. Et 
elle rêvait un doux homme, un grave mari, qui l'aime- 
rait, la protégerait. Ah ! qu'à celui-là, dans le petit cot- 
tage clair, au grand lit de fer cuivré, elle se donnerait 
volontiers ! Un qui ne boit pas, qui prend sa femme sur 
ses genoux, qui chante les bonnes rom^ces de l'amour 
britannique. Tout vieux, comme dit la chanson, on se 
caresserait encore, on se croirait toujours jeunes. 

> Marchande des quatre-saisons.* 
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When your hair is silvery white 
And your cheeks no longer bright* . 

Souvent, la costermonger apportait au chevet de Nelly 
le vagabondage de la vie en pleine rue, des histoires 
comiques, désarticulées, mais d'une extraordinaire éner- 
gie. Nelly voyait, à travers le prisme des épithètes, la 
course des charrettes à bras, les batailles au fond des 
rues pouilleuses, les achats clandestins, les hasards 
enlevés à la fin des marchés, les ivrogneries monstres, 
les entassements d'humanité mâle, femelle, enfantine 
dans les chambres du bas Londres. La coster riait, bonne 
fille au fond, de rude face au rire colossal, se fichant de 
« bobby », le policeman, disant les bons tours joués au 
pesant ennemi. 

La nurse causeuse était une lectrice assidue des Nove- 
lettes. Elle était jeune, de mine gracieuse, posant à la 
mince, rêveuse, blonde, aimante héroïne des petits 
romans hebdomadaires sous couverture rose ou bleue. 
Son rêve : le beau marin, le Premier ou le Second sur un 
vaisseau de S. M., blond, loyal, ennemi des « traîtres » 
aux cheveux noirs qui ont du sang français dans les 
veines, ou bien l'officier parti pour combattre les rebelles, 
quelque part où il fait chaud, qui revient bruni, avec une 
blessure cachée, et que le doux air de la patrie reBlan- 
chit au plus tôt.. . 

Dans un coin, au fond de la galerie, reposait une 
petite fille. Ses yeux étaient très noirs, très hagards, 
parfois fixes dans une épouvante muette, parfois bondis- 
sants de fureur et de folie. Cette fillette poussait des 
cris de brute blessée qui indignaient les gardes. On la 
détestait, on la tourmentait. Elle était l'horreur des 
autres malades. Pourtant son visage basané sous d'in- 
tenses cheveux noirs avait sa beauté, le charme altier 

1 Quand vos chfveux seront d'argent 
Et vos joues incolores. 
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des races anciennes, revenu, par un atavisme obscur, 
dans quelque brumeuse lane de blonds. 

Elle était pouilleuse, effroyablement. Une vermine 
indestructible pullulait sur sa tête. Aux premiers jours, 
les nurses avaient essayé d'un nettoyage énergique, 
accourci sa chevelure menacée de plique, déjà feutrée 
par places, lavé la tête à grandes ondes. Rien n'avait 
prévalu. Les poux se renouvelaient, d'une fécondité pro- 
digieuse, surnourris en cette peau sale,. si bien que les 
nurses renoncèrent à la lutte : « Ma parole ! une dose ne 
serait pas de trop pour se défaire de ça ! » 

Elle avait instinctivement conscience de Tuniverselle 
répulsion. L'approche de quiconque l'effarait. Du fond 
de sa folie, il lui montait un instinct de défense. Elle 
rendait haine pour haine, hurlant à l'apparition des 
gardes autour de son lit, tentant de mordre. 
" Quelquefois elle recevait de formidables raclées, clouée 
sur les coussins, dans des convulsions, pâle, les pru- 
nelles luisantes. De souples mouvements de bête sauvage 
la dégageaient. 

A ces scènes, qui coupaient la monotonie de l'hôpital, 
il s'élevait de joyeux rires. Cependant, quand la petite, 
trop furieuse, bondissait du lit, des terreurs nais- 
saient. La figure basanée devenait terrible, errant 
dans la salle avec un cri si navrant, si profond, comme 
sorti des entrailles, que des malades cachaient leur 
tête sous les couvertures. 

Deux ou trois fois il était arrivé que la folle, absolu- 
ment égarée, avait envahi un autre lit que le sien, 
enjambant une malade blanche d'épouvante. Ces scènes 
duraient peu. Les nurses bien vite ressaisissaient la 
fuyarde, la replongeaient au lit, la boxaient avec rage. 

D'abord Nelly avait ri comme les autres. Une scène 
barbare lui remua la poitrine au point qu'elle se prit de 
compassion pour l'enfant. La folle aux poux eut quel- 
qu'un qui s'émut pour elle. 

Déjà Nelly, appuyée sur un vieux bâton apporté par 
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le chef, circulait dans la salle. Elle visita la folle aux 
poux. Ce fut rude. La petite, faite farouche par les 
gardes, se mit en défense, ongles déployés. Mais l'éner- 
gie de Nelly, redoutable dans ses mauvais moments, 
raccompagnait aux actions douces. Elle n'eut garde de 
se rebuter. 

Dès le troisième jour la paix était conclue. La folle 
tremblait de plaisir à l'approche de sa protectrice. Un vif 
regard de joie canine accueillait Nelly. Les lèvres de 
l'enfant cherchaient follement la main secourable. Il y 
avait une scène presque terrible de tendresse, des cris 
animaux, des rires, d'électriques agitations, toute l'expan- 
sion sauvage d'un unique attachement. L'enfant refus«Tit 
toute nourriture non dispensée de la main de Nelly. Elle 
ne voulait laisser renouveler ses draps qu'en présence de 
sa protectrice. 

. Nelly se mit, après quelques jours, à la besogne redou- 
tée du nettoyage. Chaque matin, elle lava longuement 
le crâne enflammé, sans que la petite bougeât, résignée 
atout souffrir de la main chère. Et, peu à peu, 'le mal 
diminua, la peau s'éclaircit, l'immonde tribu qui s'abri- 
tait entre les tigelles noires dégénéra, perdit sa mons- 
trueuse fécondité, enfin succomba. La folle embellit, fut 
une attrayante petite Ibérienne, et la santé revint dans 
sa mince poitrine. Un beau rire lui sourdait du larynx, 
épanouissait ses traits coupés en silex, égayait ses yeux, 
ses yeux de pensée, sombres et bleuis, sa face mate de 
populage dévernie. 

Ce ne fut pas une victoire sans lutte. Nelly la paya 
chèrement. Elle eut à subir la malveillance des nurses. 
Surtout vers le douzième jour, quand il parut certain 
que la tête vermineuse allait guérir, on essaya de séparer 
Nelly et sa protégée. La jeune fille s'adressa au cliqf, 
obtint son appui, et les gardes, jalouses, durent assister 
à son succès. Pis que cela, un beau matin, devant 
toute la salle, le docteur serra gravement la main de 
Nelly, disant : 


90 NELL HORN 

— Bien, bien, ma fille ! Nous vous devons des remer- 
ciements : dirons avez un vrai cœur breton. 
Les nurses bisquèrent horriblement. 


IV 


La convalescence de Nelly fut longue, et le docteur, 
la voyant si heureuse, la tint jusqu'à guérison parfaite. 
Elle se rendait utile, aidait les nurses, soignait les 
malades, finissait par être aimée de tous. Noël, janvier 
passèrent ; puis vint un février débonnaire, presque ver- 
nal. L'hôpital ne pouvait davantage garder Nelly. Elle 
était rose, marchait bien, quoique encore claudicante, si 
bien que, hésitant, avec un sourire d'excuse, l'excellent 
Gill lui dit un matin : 

— Ma douce fille, nous allons avoir le regret de vous 
voir partir. Vous êtes trop bien maintenant pour que 
ma conscience me permette de vous faire rester encore. 
Vous avez été un brave petit ange, et, si je puis vous 
aider en quelque chose, venez hardiment frapper à ma 
porte. 

Elle regardait le chef, les côtes blanches de sa barbe, 
ses prunelles tranquilles de vieillard, et toute triste, 
comme d'un exil : 

— Oh! je me souviendrai! cria-t-elle. Vous avez été 
un si bon père pour moi 1 

— Ai-je? dit le vieux. 

— Et si adroit ! Tout autre aurait coupé mon pauvre 
pied ! 

— Croyez-vous? 

Elle avait saisi la main du praticien, la main forte en- 
core, ferme; et le vieillard, ému de sa grâce, flatté de ce 
vif éloge, détournait le front. 

— Et quand faudra-t-il partir ? demanda-t-elle. 

— Choisissez le jour. 

— Mercredi, après le dîner, 
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— Bon. Et VOUS n'oublierez pas!... Si vous aviez 
besoin de moi ? 

— Non... 

Elle cherchait, son front joliment plissé, une petite 
phrase bien aimable de remerciement; mais il se déga- 
gea, sourit avec mélancolie. 

Le mercredi arriva.' Nelly avait écrit à sa mère de 
venir la prendre. La matinée lui fut dure au cœur, faite 
de rôderies autour des menus objets de la salle, d'adieux 
aux malades connus, à la grande cour avec ses frênes 
assoupis, ses platanes jetant des filigranes noirs par- 
dessus la muraille. C'était un jour humide, silencieux, 
pénétrant, un jour britannique, propre à Téveil des ten- 
dresses tristes. Elle goûtait, pourtant, un peu de la joie des 
voyageurs prêts à gravir la passerelle du steamer, une 
idée de vaguerie libre, et elle revoyait la formidable vie 
au-delà de ce cloître-hôpital, London bridge et la cité, 
et son faubourg, les chaussées familières, sa petite rue 
perdue derrière Roman road! Elle dîna fiévreusement 
avec des yeux qui se mouillaient une seconde, puis de 
vagues sourires levant ses lèvres roses. 

A deux heures, Mrs Horn n'était pas arrivée. Nelly, 
assise près de la porte vitrée, était nerveuse, bâillait 
d'impatience. 

— Elle ne vient pas, votre mère ! 

C'était la mince nurse à Novelettes qui revenait conti- 
nuellement vers Nelly, lui faisait promettre d'écrire, la 
fixait d'un pâle œil attendri. Nelly l'écoutait mal, tres- 
sautante aux ombres passant derrière la porte, à des 
glissements de pas, l'esprit vidé par cette émotion de 
l'attente qui ne permet pas de penser. Mais brusque- 
ment, prenant son parti : 

— Je partirai seule ! 

Les nurses tâchèrent de l'en, dissuader. Elle s'opi- 
niâtra, prit son petit- paquet et, une minute, contempla 
tendrement tous ces objets épars, ces petits meubles, les 
becs de gaz, les chenets des fpyers, les tasses, les lits. 


92 NELL HORN 

les sapines du plancher, les larges fenêtres, puis, frémis- 
sante, elle s'éloigna. Elle traversa la large cour, se 
trouva dans la rue. Son émotion fut immense, elle chan- 
cela. Sur les trottoirs, les façades, je ne sais quoi de 
décrépit s'épandait, comme d'une vague toile d'araignée 
poussiéreuse, et l'air était lourd, un peu suffocant, 
sentait la moisissure. Les gens semblaient bizarres, très 
petits à distance, comme si elle eût perdu quelque peu 
riiabitude des relations de grandeur. Surtout le mouve- 
ment la surprenait, cette ondulation insensée des foules, 
la trépidation des voitures, et à London bridge elle eut 
du vertige, trouvait la Tamise poisseuse, les docks 
atroces. Puis, par degrés, la familiarité revint, elle s'in- 
téressa à cette âpre humanité londonnienne, mais pour- 
tant restait inquiète, dans la peur d'être écrasée. Elle 
avait quelques pence, heureusement, pour prendre un 
omnibus. Et dès qu'elle fut assise, elle se mit à songer 
au « home », à peine regardant par la vitre, avec du 
ravissement et de l'appréhension, jusqu'à ce que le 
conducteur l'eût éveillée de son cri batracien, au coin de 
Grove road. Là, elle descendit légère, courut par la 
chaussée, enfila deux ou trois petites rues. Et tout à coup, 
au tournant, sa demeure apparut, fît désordonnément 
battre ses artères, l'arrêta une seconde, saisie, avec une 
exclamation : 

— Pauvre petite maison ! 

Elle se trouva dans le vieux jardinet, où la patiente 
touffe de lilas tentait toujours décroître. La fenêtre grise 
était là, le marteau rouillé pendant à la porte verdâlre, 
dont la peinture s'écaillait par plaques, laissait la mousse 
venir. Toutes ces laideurs, la rue débraillée, les treillis 
roux, la végétation plaintive, les sales petites maisons 
jaunes parurent merveilleuses à la pâle revenante. En 
une précipitation vertigineuse, lui revinrent les jours 
d'enfance, ces jours où les coups, la famine se noyaient, 
dans sa vibrante rêverie, sous le grand flot des joies, 
sous les rais d'un soleil bienheureux. Elle n'eut pas le 
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temps de poursuivre le rêve, car un pas sautillait dans 
le corridor, et la porte, en s'ouvrant, laissa paraître 
Jenny : 

— Nclly ! cria-t-elle... Mère, c'est Nelly ! 

Et la petite s'accrochait à la sœur revenue de toutes 
les caresses de sa sensitive nature. 

— Bon ! répondit la voix maternelle... Venez Nelly ! 
L*odcur des après-midi, le rhum évaporé, aromatisait 

le corridor. Un petit froid saisit la jeune fille, la piqûre 
d'un accueil qui la ramenait à des souvenirs mélanco- 
liques. Elle alla vivement pourtant : 

— Vous voilà ! dit la mère. 

Pas un mot d'excuse, de regret de n'être pas venue la 
chercher à l'hôpital. Cela parut dur à l'arrivante. Mais 
une autre voix, du coin de gauche : 

-r- Elle a l'air bien portante ! 

Un gros baiser sur la pâle joue, une vivace étreinte, et 
c'était la sœur Elisabeth, l'aînée, qui servait dans un 
cabaret. Elle était courte, épaules rondes, langue re- 
muante, yeux où l'iris trop noir créait une jolie anima- 
lité, comme de quelque génisse, et ses yeux tournaient 
toujours, étonnés, quémandeurs, agressifs, rieurs, co- 
lères. Jadis souffre -douleur, elle était, devenue, par sa 
position de fille de cabaret, payant la goutte de spirit ou 
le verre de slout, une amie caressée de la vieille. 

Celle-là, une minute, palpa, retourna Nelly, lui sourit, 
la mit à l'aise : 

— Mère ne m'avait pas dit... sinon je serais venue 
vous chercher! Mes gâteaux étaient-ils bons, chère?... 
Guérie, n'est-ce pas ? Nous ferons une fête, mère... après- 
demain... j'aurai l'après-midi... j'apporterai du porto, du 
génois, un poulet... lié! ma chère petite sœur! 

Enfin, des mots qui chauffaient Nelly, réparaient la 
brèche faite par l'accueil distrait de la mère. Mais tour- 
nant brusquement, oubliant déjà la malade : 

— Continuons, mère... je suis si impatiente de con- 
naître la suite. 
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Elle se rassit devant la table, pleine des faïences du 
dîner, un étuvage de choux restant plaqué aux plats, et 
un quartern de rhum scintillant aux reflets roux du feu. 
Et là, absorbées, jeune et vieille commères se remirent 
au travail solennel. Elles consultaient les cartes. 

Comme de coutume, Elisabeth était entrée cet après- 
midi, en engoulevent fou, béante, les yeux larges, 
éplorée. 

— O mère, dites-moi les cartes, j'ai de si drôles de 
sensations ! 

Prodromes d'une couple d'heure de spirits et de volup- 
tueuse imbécillité. 

— Envoyez pour un quartern de rhum ! 

Puis, la séance religieuse, les nerfs troublés devant les 
rectangles sucrés, huilés, les vieilles cartes de la 
famille... 

La cuisine minuscule, peu de lumière, l'odeur mau- 
vaise, cette vieille voûtée, encrassée, Betsy jolie, presque 
élégante, semée défausses dentelles, Nelly bléme.encore, 
maigre encore, Jenny encoignée comme une statuette de 
cathédrale dans l'angle bruni des murs, tout cela était 
d'un pinceau fantastique. Dans la mobile Betsy les pres- 
sentiments grossissaient, l'étourdissaient. La mère dévi- 
dait lentement l'écheveau de sa science : les Rencontres, 
les Dons, les Bruns, les Blonds, les Querelles, les 
Hommes de loi, les Rivales cachées. 

Et Nelly contemplait, enviait, n'ayant pu obtenir encore 
que sa mère lui tirât les cartes, se figurant une jouis- 
sance exquise. Cependant l'hébétement langoureux 
venait à toutes, une solennelle stupeur. La vieille, sa 
chair dure pénétrée de rhum, avait le parler plus mys- 
térieux, la voix trouble d'une devineresse. Un grand 
Blond poursuivait Elisabeth... secrètement... prendre 
bien garde! il était marié, peut-être... pas clair, non, 
véritablement... Puis, une complication : — le grand 
Blond avait affaire à un détective... Ils se disputaient... 
Une Espionne... 
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— Ma grâce! s'écria Elisabeth, c'est peut-être avec 
père. 

— C'est bien possible ! 

Folle alors, les yeux vagues, bleuissants, tourbillon- 
nants, Betsy resta affaissée. Tout à coup : 

— Voyez pour Nelly, mère ! 

— Pour Nelly ! 

La vieille, sacerdotale, regardant le vide, hésitait. 
Mais enfin, indulgente : 

— Venez! Mais vous serez une bonne fille, n'est-ce 
pas ? Votre pauvre mère est si malheureuse ! 

Nelly, radieuse et surprise, approcha. La mère mêla 
les cartes, les fit couper plusieurs fois, tira le jeu. 

— Prenez garde, vous aurez un vieux très riche der- 
rière vous. 

— Je neveux pas un vieux ! s'écria furieusement Nelly. 

— Je n'en puis rien, dit la vieille. Ah!... vous en aurez 
d'autres... un, deux trois... un blond... un, deux, trois, 
un noir, deux noirs î Vous ferez une singulière rencontre 
bientôt. Oh ! je dis ! Voici la fortune, mais si vous n'êtes 
pas prudente elle vous échappera. 

Elisabeth, la bouche stupide, Nelly ravie, la vieille 
gloussante, toutes trois se turent. Il y eut du silence, du 
mysticisme, un peu de la terreur des cryptes. Et la 
petite Jenny, dans son coin, tremblait de tous ses 
membres. 

Brusquement elles se mirent à parler de la fameuse 
tireuse... au Borough. Oh! celle-là, ce qu'elle en avait 
prédit ! Un chapelet de noms, d'anecdotes, de para- 
phrases sourdes, murmurées craintivement par le cénacle, 
écoutées par l'enfant, l'enfant enténébrée. La mère, 
Betsy avaient vu, se redécrivaient la chambre sombre 
où une seule chandelle brûlait dans la vétusté mysté- 
rieuse. 

Elles grelottaient avec l'envie immense d'y aller. 

— Pourquoi pas ? J'ai gagné hier un souverain, dit 
Betsy. 
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— Ne dépensons pas l'argent inutilement, dit Mrs 
Horn avec des yeux de désir ivre. 

— Allons-y, répondit Elisabeth. Ça ne fait rien! Et 
puis j'ai bien des choses à demander. 

Et comme Nelly restait assise : 

Vous aussi, Nelly, ça ne coûtera pas beaucoup plus 
cher. 

Nelly pensa qu'Elisabeth avait toujours été la meilleure 
pour elle. 

Au coin de VEarl of^Aberdeen, le « bus » jaune d'Old 
Ford venait de s'arrêter et les deux chevaux piétinaient, 
le poil humide, ramassé en touffes brunes et grises. Le 
conducteur descendit prendre un stout, et le cocher, les 
reins dans une vaste couverture de laine jaune, enflait 
ses joues marbrées. 

Un surveillant aveugle siffla, le cocher remonta sur 
son siège et le conducteur grogna machinalement : 
Shoreditch ! Bishopsgate ! Bank ! Les trois femmes se 
blottirent en désordre sur les banquettes de velours vert. 

La vieille raconta sa misère, regretta Jim (elle Tavait 
abandonné pour ce coquin d'Horn! ). Oui, pauvre Jîm... 
parti pour Tlnde, tué là dans une bataille... par déses- 
poir de l'abandon de Missis Horn... il était comme 
un mouton... il avait prédit que Horn serait cruel... 
Dieu savait d'ailleurs, Dieu punirait les méchants ! 

Nelly regardait défiler Green street grouillante de 
fruitiers, de bouchers hurlants, de charrettes de choux, 
de harengs, d'oranges et d'oignons d'Espagne. A Beth- 
nal-Green la vieille embrassa publiquement Elisabeth, 
criant aux voyageurs qu'elle était sa seule consolation 
en ce monde. Bishopsgate apparut, et elles descendirent 
enfin au coin de Threadneadle street. 

— Ce n'est plus loin maintenant, dit la mère... un 
peu passé London bridge, n'est-ce pas, Betsy? 

La foule incalculable de cette région les effarait. Au 
passage des rues, Betsy semblait toujours sur le point 
de se faire écraser. Elles passèrent London bridge, s'en- 
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gagèrent dans un quartier infect. Des groupes de voyouâ 
y lanternaient aux coins des rues, des faces rayées, 
mouchetées, au beurre noir, sanglantes. 
. — Je suis toujours effrayée par ici, dit Elisabeth. 
Elles s'arrêtèrent. Des boues voguaient sur un pavé 
caduc ; une ruelle était là, édentée, et des maisons sour- 
noises, avec des vitres opaques alternées de taies, de 
sales petits perrons, des portes mendiantes. 

— C'est la rue, dit Betsy. 

Missis Horn, Elisabeth et Nelly comprenaient que 
l'Avenir devait y apparaître lumineux. Pleines de con- 
fiance dans une science si bien garantie de malpropreté, 
elles allaient à petits pas. 

La mère désigna une maison : 

— C'est là ! 

Iby avait très peu de vitres, le perron branlait comme 
les dents d'un vieillard, la porte sans marteau subissait 
la voracité du Temps. 

Dans le corridor, conquis par des insectes amoureux 
d'ombre, des servantes en tablier, une douzaine, atten- 
daient, impatientes de jeterleur demi-couronne au destin. 
On tenait tout ce monde debout, impitoyablement. Le 
respect pour la redoutable tireuse en augmentait. 

Mistress Horn et ses filles restèrent là une partie de 
l'après-midi, appuyées au mur suant, chuchotant à voix 
basse. L'une après l'autre, les servantes entraient en 
tremblant dans la petite porte, à droite, et toutes reve- 
naient joyeuses. D'autres servantes étaient arrivées, fur- 
tives, chiffonnant leurs tabliers, et le corridor ne semblait 
pouvoir désemplir. 

Enfin le tour de Mistress Horn arriva ; la petite salope, 
portière de ce trou d'araignées, appela la mère et ses 
deux filles. Elles s'avancèrent respectueuses. 

Dans la chambre malpropre, les vitres disparaissaient 
sous des générations d'ordure. Une sorte d'art groupait 
les choses. De belles toiles .d'araignées développaient la 
délicatesse de leurs tissus, la merveille savante de leurs 
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centres. Les chaises sans dossiers, de vieux cuir roux, aux 
pieds sculptés, avaient de Tallure. Une table verte sépa- 
rait la devineresse des chalands. Sur la cheminée, volon- 
tairement démantelée, brûlaif une chandelle rouge. Des 
rats empaillés dans les coins dardaient leurs regards de 
verre, et des blattes grouillaient dans le foyer éteint, 
avec le Futilement de leurs dos, une beauté de bêtes 
ténébreuses aux pattes agiles, aux antennes mouvantes. 

— Que voulez-vous? dit la vieille. 

Ses yeux ternes coulaient continuellement; une 
ancienne maladie avait mordu dans les ailes de son nez. 

— Dites-nous notre fortune, murmura Betsy. • 

La vieille ne répondit rien, mais Elisabeth ayant mis 
trois demi-couronnes sur la table, elle fît merci ! prit un 
paquet de cartes longues et les mêla. 

~ Coupez, dit-elle. 

Elisabeth coupa. 

— Encore! Bien!... Encore! 

Elle commença d'étendre les images graisseuses, en 
faisant le triage. Sa face morne effrayait les trois femmes. 
La vieille marronna : 

— Vous devez prendre garde à un blond qui vous 
poursuit. Il y a un noir dont vous ferez la connaissance. 
Vous verrez des hommes de loi et vous apprendrez une 
nouvelle. Vous voyagerez au continent... Vous aurez des 
contrariétés, mais tout s'arrangera. Il y a une femme 
pâle dans votre chemin ; si vous ne la surveillez pas elle 
vous causera du chagrin. Vous vous marierez avec un 
homme riche et vous aurez peu d'enfants ; vous habite- 
rez une grande maison. Avant peu quelqu'un vous fera 
un cadeau. 

Elisabeth, stapide de joie, dilatait ses yeux. 

— Merci! balbutia-t-elle. A votre tour, mère! 

La tireuse recommença ses opérations monotones. 

— Vous méritiez un meilleur mari que celui que vous 
avez. 

— Oh ! c'est vrai ! cria la vieille ébahie. 
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— Taisez-vous donc, mère, dit Elisabeth. 
La devineresse reprit : 

— Vous recevrez une lettre bien inattendue et d'un 
pays qui est loin. Vous aurez une dispute avec une 
femme. Il y a deFargent qui vous parviendra, mais vous 
aurez d'abord de la misère. Il y a quelqu'un qui pense à 
vous, mais à qui vous ne pensez pas. Vous devez prendre 
garde à une personne de votre famille qui dit du mal de 
vous. Des choses très mystérieuses arriveront qui vous 
feront de la peine, mais tout s'arrangera, et vous serez 
très heureuse à la fin. 

La vieille Horn, son œil chevalin fixé au mur et l'autre 
sur la devineresse, semblait découvrir des abîmes de 
sagesse : 

— Vous dites la vérité, Dieu vous bénira ! s'écria- 
t-elle, 

— C'est votre tour, dit Betsy à Nelly... 

Nelly attendit, toute tremblante, un peu honteuse. 
La sorcière répéta méthodiquement ses préliminaires, 
puis : 

— Vous aurez beaucoup déjeunes gens derrière vous, 
mais il ne faudra pas les écouter, car ils vous raconte- 
ront des histoires. Attendez jusqu'à ce qu'un gentleman 
de l'étranger vienne vous trouver. Celui-là vous aimera 
beaucoup et vous dira la vérité. 11 vous demandera en 
mariage et vous accepterez. Vous serez très heureuse 
avec lui, mais vous aurez beaucoup d'enfants, surtout 
des garçons ; votre mari gagnera assez d'argent pour 
vous tenir très confortablement. Mais il faudra prendre 
garde à une amie qui courra derrière lui pendant que 
vous serez sortie. Elle ne réussira peut-être pas à l'at- 
traper, mais elle essayera ' autant qu'elle pourra. Ne 
vous fiez pas à quelqu'un que vous rencontrerez bien- 
tôt. Vous aurez une dispute qui tournera à votre avan- 
tage. 

La séance était finie. Et elles avaient une jolie portion 
pour leur demi-couronne ! Il y avait bien encore le grand 
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jeu, le jeu d'un souverain, qui renversait les gens. Un 
jour, peut-être, quand elles auraient de longues écono- 
mies... Par Jove! La devineresse était une adroite 
femme, après tout. Elle découvrait le Job de chacun. 
Elle avait vu que Mistress Horn méritait un meilleur 
mari. Le pauvre Jim, abandonné pour ce sale Horn !... 
Jim avait prédit qu'elle aurait du chagrin par cuillerées. 
Elle n'en avait pas eu par cuillerées, elle en avait eu par 
seaux... Mais d'où viendraient la lettre et l'argent an- 
noncés ? 11 y avait bien oncle Bob, aux Etats-Unis, mais 
il laissait sa famille sans nouvelles ! Enfin, pourvu que 
l'argent vînt seulement, l'endroit n'y faisait rien. Pour 
sûr, Mrs Horn l'avait mérité, en vivant vingt ans dans 
la misère et les bonnes œuvres !... 

— Je m'en vais, dit Betsy, envoyer mon blond au 
diable, il n'est pas assez riche. Vous avez entendu, hein ! 
mère, j'épouserai un gentleman qui aura des guinées. 
Je ne vous oublierai pas, allez. Nous aurons de bons 
dîners ensemble. 

Nelly, taciturne, songeait à cet étranger qui allait 
venir pour elle. Certainement un Italien ou un Français, 
car wst! pour les autres. Comment serait-il, voyons? 
Elle se rappelait des' étrangers, un Français en gilet 
rouge dont le souvenir lui était désagréable, un Hollan- 
dais haut comme un arbre, toujours ivre, des Italiens 
tournant l'orgue et mendiant des pence. 

— Allons, mère, Nelly, criait Elisabeth, avec son 
allure de gros oiseau fou, la bouche ouverte, les yeux 
éperdus, ayons un bon quartern de rhum, ça nous fera 
du bien après de si bonnes nouvelles. 

Dans le bar, Nelly, ivre d'espérance, refusa le rhum. 
La vieille, ravie : 

— Ce n'est réellement pas bon pour elle... dans son 
état. 

— Vieille avaleuse ! pensait Nelly. 

Par malheur, le rhum compliqua l'hystérie d'Elisa- 
beth et de sa mère. Elles s'embrassèrent, ne tarirent 
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plus en tendresses. Elles demandaient de nouveaux 
rhums avec des rires pointus. Nelly s'attendait à une 
catastrophe, tremblait, leur parlait avec caresse, pour 
les décider à partir. Brusquement la péripétie re- 
doutée : 

— Vous avez manqué de respect à votre pauvre 
mère, criait Mrs Horn, en cognant Betsy. 

Nelly, blanche de honte, les regardait. 

La vieille avait renversé l'autre et lui tirait les che- 
veux. Betsy, après un mouvement de colère, riait, 
disant que c'était gai. Mais le <^ barman » * intervint, 
les sépara brutalement : 

— Sortez ! 

Déjà tout s'apaisait. RUes s'embrassaient avec de 
grands transports, se jurant des amours éternelles. A 
grand'peine, Nelly les installa dans le « bus » jaune 
d'Old Ford. Elles s'y endormirent. 

Par les vitres de l'omnibus, dans le soir grandissant, 
Bishopsgate, Bethnal-Green passèrent, et Nelly s'in- 
téressait à des fragments puérils, un échafaudage 
grimpant au haut d'une maison, un coster chassé par 
un policeman, emportant sa charrette de pommes, 
d'oranges, de harengs ; un groupement de peuple au 
coin d'une rue, un pont ouvrant un bizarre abîme, 
comme d'un tuyau de binocle, un groupe de vêtements 
en demi-cercle, suspendus à la tringle de cuivre d'une 
boutique, l'immense gare de briques, un rideau levé à 
une vitre, un angle de chambre, une famille apparue 
entre les arbrisseaux d'un jardin, tout en bas, intime, 
soupant derrière la fenêtre ; les « blocks », énormes, 
cubiques, percés de galeries, casernes de logements à 
bon marché, un homme offrant des oiseaux, une voie 
latéralç grouillante, fumeuse, roussie à la lumière pé- 
troleuse de cent costers, des mendiants, père, mère, 
enfant, passant avec une chanson lugubre, et tout cela, 

1 Barman : garçon de comptoir. 
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vif, fugitif, brouillé, lassant le cerveau de Nelly, le 
faisant tourbillonner, et ne la détournant pas, toutefois, 
de rêver à son Etranger, tandis que la respiration ron- 
flante de ses compagnes se perdait dans le roulement 
cahoté de romnibus. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


Heureusement, Nellv trouva tout de suite de l'ou- 
vrage. Mistress Archer, lotie d'une fourniture de jupes 
ajourées, pour filles de joie, fut ravie de revoir Nelly, 
ouvrière fougueuse, aimant à précipiter au galop la 
Singer ou la Wilcox, et probe. Les premiers jours furent 
rudes. Nelly ne pouvait se servir du pied gauche, — 
très irritable depuis l'opération. — Il lui fallut « méca- 
niser » son pied droit, Thabituer à faire seul le mouve- 
ment du va-et-vient. Ce pied se fatiguait à peiner 
solitaire. II fallait halter, prendre du repos, et Mistress 
Archer jetait des coups d'œil de désapprobation sévère. 
Nelly s'habitua, comme elle s'habituait à tout. 

Le rêve de son Etranger l'accompagnait à travers le 
festonnement des jupes, l'ajustement délicat des den- 
telles, et lui disait de jolies choses tandis que les roues 
grinçaient et que la navette agile passait sous les pico- 
tements véloces de l'aiguille. Le petit atelier disparais- 
sait. Elle ne voyait plus ses compagnes poussant leurs 
pièces, les murs ignobles où du couvain apparaissait 
entre les déchirures du papier, Mrs Archer découpant 
les cotons et les toiles. L'Etranger la conduisait au 
théâtre, l'accompagnait à Denmark-Hill, la mettait en 
chemin de fer pour le Crystal-Palace, pour Battersea, 
pour Epping-Forest. 
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Le soir, elle s'en retournait seule, ayant la convales- 
cence portée à la rêverie. La ville, à ses fibres renou- 
velées, était tout autre. Cent espèces de petits spectacles 
ravissaient la flâneuse, arrêtée pour des riens, savourant 
Bethnal-Green, Roman road, poussant jusqu'à Mile-End, 
et pas trop grondée à la maison. Les lumières surtout 
lui plaisaient. Jamais, auparavant, elle n'avait vu quelle 
sorcellerie est une grande chaussée nocturne. 

Ces petites lumières! Vague, elle restait à les voir 
filer, venir, s'ëteindre sur la route vêtue de petit brouil- 
lard. C'étaient, la plupart, des points topaze, de petites 
lanternes à quatre facettes, les .unes d'eau très pure, les 
autres teintées d'une patine brunâtre. Parfois un phare 
vert, grandissant, ou une rondeur bleue, etNelly préférait 
à tout peut-être les rubis, du rose au pourpre sanguin . 
d'un « bus » reliant les deux bouts de Londres. Tout cela, 
vif, irrégulier, vertigineux, et la convalescente en était 
étourdie un peu, tourbillonnante. 

Pour se reposer, elle suivait une seule petite étincelle, 
un saphir se perdant, une escarboucle grandissant, pre- 
nant peu à peu diamètre, une émeraude luttant contre 
une goutte d'ambre. 

Et toutes les flottes de la chaussée, les navires du 
pavé, allaient entre l'immobilité des rives, des trottoirs, 
entre les hautes colonnes portant les cages des réver- 
bères, entre ces lumières dont la première était une belle 
valseuse, d'améthyste en bas, à pointes jaunes, dar- 
dantes, et dont les suivantes allaient toujours se rappe- 
tissant en deux rampes parallèles, deux rivières scintil- 
lantes jusqu'à là-bas, où l'angle se fermait, où les deux 
lignes se rejoignaient, rayonnantes. 

Comme des îles irrégulières, les magasins, les cos- 
ters projetaient leurs étoiles, aussi variées que celles de 
la chaussée, de grosses fumeuses, des gaz fins, le 
grand cube d'uii docteur, les globes d'un pharmacien. 
Faibles, douces, intimes, vraies nébuleuses, étaient les 
fenêtres, la lueur des lampes tamisées par le tulle, le 
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coton OU la laine des rideaux 

Elle allait, elle posait à loisir ses bottines sur les trot- 
toirs, et les cris des costers lui semblaient beaux, un 
grand luxe emplissait la rue, la rendait heureuse, car 
tout cela était comme des choses à elle. Rien ne Tem- 
pêchait d'y marcher, d'y contempler, de s'y arrêter; 
chaque devanture de boutique était un petit théâtre au 
rideau toujours levé, où se déroulaient sans lassitude 
les comédies de la Parure, des Vêtements, de TAliment, 
de la Friandise, petits théâtres où personne ne lui 
contestait sa place, où elle était admise à voir, à écou- 
ter gratuitement les acteurs, à jouir du boninient 
expressif, du marchandage, de la pantomime des gens 
tâtant, flairant, souriant, se fâchant, tirant leurs 
bourses, changeant les pièces d'argent, tendant la main 
au change, retournant chez eux égayés ou chagrins... 

« Quel bruit fait la locomotive sur le pont de Bethnal- 
« Green road ! Comment le pont ne tombe-t-il pas ? On 
« aime ces petites fenêtres carrées qui s'enfuient si 
« vite. On dirait de petites maisons qui marchent... 
« tramées par cette noire bête qui souffle... et elles ont 
a l'air confortable, on voudrait y être, aller avec elles 
« sur les longs rails, dans d'autres villes, voir les fau- 
« bourgs plus bas que le chemin de fer, des milliers de 
« pots de cheminées, des rivières grises qui sont les 
« rues... » 

Au coin de Roman road, un homme souffle dans une 
mince trompette blanche. Il est tout rouge, avec des 
yeux ronds. Sa veste est courte, trop courte, ses panta- 
lons plein, de boue. Il tourne autour du Public-House. Il 
regarde tous les gens qui passent. 

Just down the lane, 
The clock striking nino... 

C'est un peu triste la longue trompette. Les pence 
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sont rares. L'homme est fatigué. Il se repose une 
minute. Des ouvriers passent et lui demandent Tiddy 
fol loi, pour un tennar. Et l'homme se ranime, souffle 
bruyamment : 

Loi loi loi loi ! 
« Et ça fait plaisir, pourtant, cette trompette blanche ! » 

Dans Grove road, au crépuscule, quatre nègres 
ménestrels se sont mis à jouer. Ils ont des redingotes 
vertçs, des pantalons de colonies, rayés de blanc, de 
bleu, de rose, des cols gigantesques, des manchettes 
dépassant les paumes, des feutres mous, pointus, de 
bizarres tuyaux avec une ganse colorée ou un bout de 
plume qui chatoie. 

L'un a un banjo, l'autre un violon, le troisième un 
tambourin et le quatrième des castagnettes. Ils se 
groupent, chantent, jouent. Puis les voilà qui marchent 
à la queue, se tenant par risée les pans de la redingote, 
suivant une ellipse. Ils dansent aussi. Ils s'arrêtent, 
mêlent un air d'opéra à un refrain d'East-End, une com- 
plainte au « wst! wstî »... La lumière trouble les rend 
plus fantasques. Le peuple rit. Les fenêtres sont ouvertes. 
Des pence pleuvent en sonnant sur la boue mince. 

— Et l'on resterait des heures à les regarder, n'est-ce 
pas?... 

Beaucoup de sociétés défilent, le samedi soir. On est 
toujours sûr d'entendre les fifres de « l'Ecole des Gue- 
nilles ». Ce sont des enfants. Leurs uniformes bleuâtres 
ont une passementerie sur la poitrine, des. tissus hori- 
zontaux, et ils vont militairement, fiées, cambrés, le 
peuple les contemplant du trottoir, des gamins escortant 
le front et la queue, avec quelques insultes contre ces 
pauvres paradeurs instruits par l'aumône... 

Quelquefois, le Park crépite. Sur les, pelouses on voit 
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des troupes pourpres. Ce sont les volontaires. Ils 
s'exercent là. Ils ont la tenue de vrais soldats, beaucoup 
de précision, de la discipline. Les filles et les garçons 
se portent à Tentour, regardent durant des heures. Des 
officiers causent avec des dames arrivées pour voir la 
manœuvre, dans des voitures ouvertes, des dames de 
leur famille ou des amoureuses. Quand une décharge 
est ordonnée, que la fumée blanche jaillit avec le bruit, 
les adolescents crient, les filles dansent. Et de petits 
boys imitent Texercice sur la pelouse des cricketeurs... 

Au sortir de l'atelier, souvent des hommes accostaient 
Nelly qui fuyait bien vite, ne voulant plus d'Anglais. 
Son avenir n'était pas avec eux, n'est-ce pas? C'est 
ainsi qu'elle renvoya Andrew Greyson. Elle l'avait 
presque aimé d'amour. Sa figure pâle, ses cheveux cou- 
leur de châtaigne, ses yeux quémandeurs, fureteurs, 
plissés en un sourire continuel, ses dents luisantes 
comme de la faïence, plus d'une fois l'avaient à demi 
entrainée. Nul doute qu'elle ne regrettât sa jolie figure. 
Mais, puisque le sort ne voulait pas? Puisqu'un Etranger 
et non un Anglais devait la rendre heureuse... Et l'hor- 
rible devineresse, son débit monotone, la fatalité em- 
preinte au trou moisi du Borough, la hantaient perpé- 
tuellement. 

Avec les ardeurs sombres de sa complexion, ainsi 
qu'elle avait croulé dans le mysticisme, elle tomba dans 
la superstition. Elle prit garde aux présages, dans des 
choses jadis inaperçues découvrit des analogies mysté- 
rieuses. La salière, les échelles appliquées au mur, les 
couteaux croisés, les chaises qui tournent, mais surtout 
les rêves, lui causaient .de puissantes préoccupations. 
Et toutes sortes de vétilles ainsi, le matin, le soir, la 
nuit. Elle fut insupportablement nerveuse. 

Au coin de White street, chez un papetier de bas étage, 
elle découvrit un petit livre jaune, louche, confus, em- 
pâté, un frontispice avec la Sphère, la Lunette, l'Alam- 
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bic, le Manuscrit, les Livres, le Compas, TAstre à cinq 
pointes, projetant des rais noirs sur la cabalistique 
panoplie, et ce titre fatidique : les Présages et les Songes 
expliquant Vavenir^ puis^ une épigraphe de Napoléon : 
« Ils l'appelèrent Hasard, et c'était la Destinée ! » 

Ce poitit livre devint l'obsession de Nelly, surexcitée 
par la passion de nécromancie qui dort au fond de tous 
les hommes. Derrière la couverture grossière elle entre- 
vit les horizons illimités du Futur. Elle hésitait pour- 
tant, trop troublée, trop respectueuse, à faire l'achat de 
cette vaste science qui coûtait un shelling. Un soir, plus 
brave, elle entra, demanda le volume, et comme le vieux 
bouquiniste, uii peu sourd, faisait répéter la demande, 
elle eut une peur affreuse, elle crut qu'il allait lui refuser 
ce trésor de la sorcellerie. Il le lui vendit très poliment, 
au contraire. 

Dans son corsage, où elle enterra le bouquin, elle sen- 
tait un frémissement, un tressaillement, comme si une 
mystérieuse couvée y venait d'éclore. Puis, au fond du 
petit jardin de Horn, à la lueur crépusculaire, contre la 
muraille, elle le lut en cachette. 

C'était un délice craintif, ténébreux, l'initiation trem- 
blante de la catéchumène, quelque chose participant du 
Créateur et de YAutre^ et le même froid à la peau qu'une 
personne sensitive pénétrant dans une caverne. D'abord, 
elle feuilleta de ses doigts électrisés, hésitants ; et de 
frustes images entrecoupaient le texte, d'autant plus 
captivantes, des silhouettes extra-naïves, des firmaments 
de gros rais. La Mort terrifia Nelly, au fond d'une cam- 
pagne, trois arbres sur une pente, un Gibet, un Pendu 
sur la colline, un petit moulin à vent qui semblait vole- 
ter dans l'espace. Il y avait d'autres gravures, et toutes, 
les plus débonnaires, semblaient lugubres : un âne, 
devant une maison sans fenêtre, sous un auvent déme- 
suré, levant une grosse tète, les oreilles toutes droites, 
effarait, par une confuse expression humaine, moqueuse, 
était une redoutable bête, un des personnages terribles 
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du volume. Puis,* des incendies, une forge, un sorcier au 
trouble taudis, une rivière sinistre, un grand vaisseau 
mi-écroulé; à peine visible sur la mer et le ciel uni- 
formes... 

Le rayonnement de l'extrême crépuscule se retirait 
du livre, Nelly restait à trembler, sous les premières 
étoiles levées, les sœurs cabalistiques de celle qui sur- 
montait le frontispice. 

— Nelly ! que faites-vous là? cria sa mère. 

Elle remit le bouquin dans sa cachette, s'achemina 
tout émue, grelottant de sa volupté occulte, du premier 
attouchement de l'hermétique. Pendant quelques jours 
elle étudia, s'appropria le langage dogmatique de la 
préface. Les premiers songes furent heureux, em- 
plirent Nelly de larges espérances. Elle sentit une force 
croître en elle, un peu de l'essence des invisibles. Puis 
l'orgueil vint. Elle subit l'impression qu'elle différait de 
son entourage. Elle devint pédante à l'atelier, expliqua 
leurs rêves à ses compagnes. Sa nature nerveuse se 
prêta à un rôle de magie, aux réticences solennelles, aux 
adjectifs bizarres, à l'attitude impénétrable. Et les autres 
la craignirent. Elles se plièrent à la surélévation de leur 
compagne, vite respectueuses. Elle accepta leur hom- 
mage naturellement comme une chose due, distribua la 
crainte et la joie, affola tout l'atelier de prédictions. 

Cependant, après la première quinzaine, un léger 
scepticisme vint à naître. A propos de plusieurs songes 
le livre donna des renseignements si contradictoires 
qu'elle ne savait auquel se fier, et loin de s'éclaircir, la 
fantasmagorique atmosphère se brouilla, si bien que 
Nelly, effarée, essayant en vain de résoudre ce chaos de 
sorcellerie, se montra plusieurs fois irrespectueuse pour 
le manuel sacré. L'idole injuriée, la foi décrut. 

Elle eut une adepte inattendue. Sa mère l'ayant sur- 
prise un matin, au lit, lisant dans son livre, demanda ce 
qu'elle avait Jà, 

— Oh 1 rien, dit-elle. 
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Mais comme la vieille s'apprêtait à lui arracher le gri- 
moire, elle préféra avouer : 

— C'est un livre qui explique Tavenir par les rêves. 
La vieille aurait volontiers confisqué le trésor, mais 

ne sachant presque pas lire : 

— Lisez quelque chose dans le livre, dit-elle. 

— Je le sais par cœur, dit Nelly. 

Et prenant d'instinct la pose magicienne, rigide et 
glaciale, à la stupeur de la mère : 

— Si vous rêvez d'une Lanterne brillante, des mal- 
heurs s'approchent. Le Laurier promet beaucoup d'en- 
fants. Les Oreilles d'âne indiquent la Trahison. 

— O c'est vrai ! c'est vrai î s'écria plaintivement la 
mère, j'ai rêvé tout ça... tout ça m'est arrivé ! Quel beau 
livre, Nelly ! racontez-moi quelque chose. 

— Un songe avec des Oiseaux qui chantent signifie 
des disputes^.. Un Bonnet de coton, c'est un méchant 
mari. 

— Mon pauvre Jim, cria la vieille, je l'ai abandonné ! . . . 
Je suis si malheureuse, maintenant. Si j'avais su ! Quel 
beau livre, Nelly, il dit la vérité. C'est un bon livre. 

Dès lors Nelly fut en butte à l'importunité de la vieille, 
folle de nécromancie. Après souper, entre les assiettes, 
les petites préalablement mises au lit, la vieille s'accou- 
dait, sa tête brune peinte énergiquement par le feu 
rouge, la lampe jaune, et l'interrogation débutait, enfan- 
tine, crédule, émue. La mère contait ses rêves, ce qu'elle 
avait vu dans le jour, ses pressentiments, les nombres 
pensés, et la jeune fille donnait lentement les réponses, 
sans jamais sourire, tandis que l'œil chevalin se fixait 
sur elle, plein d'ardeur, ne pouvait la quitter. 

— J'ai rêvé de chemise... 

— Ti^ouée? 

— Non, une belle chemise blanche. 

— Vous aurez des difficultés. 

— Je me suis perdue dans un chemin qui, tournait, et 
îf> revoyais toujours les mêmes maisons... mes jambes 
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étaient très fatiguées... Alors je me suis assise en pleu- 
rant... j'étais redevenue une petite fille... tout à coup ma 
mère est venue et m'a prise par la main. 

— Vous êtes sûre de découvrir quelque chose... Dieu 
pensera à vous. 

— Un bon rêve, n'est-ce pas?... 

— Très bon. 

— Je dis I... Regardez une fois dans ma main, voulez- 
vous? 

— Donnez. 

Et une séance de chiromancie, les lambeaux étudiés 
au supplément, se déroulait solennelle. Mrs Horn, sub- 
juguée, ne reconnaissait plus l'enfant de ses entrailles, 
la fille tant battue, prenait peur, une peur agréable. 

Et tous les termes frais acquis du grimoire, revêtus 
encore de majesté, de jeune mystère, les Lignes, les 
Jointures, les Rameaux, les Croix, les Points, les petits 
Cercles, les Angles, les Triangles, la Tubérosité ou Mon- 
tagne de Vénus, celle de Jupiter, de Saturne, de Mer- 
cure, de la Lune, de Mars, les Signes d'on*gles, dévoi- 
laient leurs secrets sur la main noircie de Mrs Horn, 
une main pour laquelle Nelly ne réclamait pas, comme il 
est recommandé au rituel magique, le repos, la fraî- 
cheur, l'absence de trouble. 

Grâce à cela la jeune fille eut de bons répits, une 
existence paisible. La passion de sa mère lui épargna 
coups et disputes. Le père lui-même, à cette époque, se 
montrait excellent, apportait d'une façon bourrue de 
petites délicatesses à la convalescente. Les scènes noc- 
turnes cessèrent pendant une quinzaine. Et la petite rue 
s'étonnait du silence des Horn, à minuit. 

Mais Nelly songeait principalement à son Etranger. 
Il ne venait toujours pas. Avril allait finir, de fraîches 
rondes solaires s'échappaient des nues, glissaient féeri- 
quement sur les boues. Les fiancs rouilles de la chaussée 
se couvraient de sourires d'enfance. Elle se sentait molle 
par les soirs. Dans le raffermissement de sa chair, sa 
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poitrine renouvelée, Taise des organes, une place s'ou- 
vrait doucement au travail souterrain des tendresses. 
Son sein fut sujet à des palpitations brusques, aux lan- 
gueurs, au vague des vœux. 

L'indécis Etranger, un contour de chimère, apparais- 
sait dans cette aube d'amour, aussi loin, aussi voguant 
que les nuages. D'où viendrait-il ? Quand ? Et tournée 
vers la ville, avec un singulier petit sourire, joli, naïf,, la 
courte lèvre supérieure retroussée sur les gencives bril- 
lantes, elle regardait la foule venir, se figurait l'Autre 
parmi, et tout à coup rougissait, arrangeait les plis de 
son ulsler, se regardait à la glace d'un bijoutier ou d'un 
tailleur. 

Seule, toujours, le souffle rapide, furtive et pâle, elle 
avançait un peu dans Bishopsgate, éblouie par les grands 
magasins, la joaillerie resplendissante, puis arrêtée, dans 
la fiévreuse lumière couchante, devant l'horizon clos par 
les hautes maisons qu'un crépuscule de laiton ej de 
pourpre en haillons surmontait. La délicatesse des che- 
minées de pierre, de zinc, de fer blanc, la frappait, les 
unes alignées, les autres en gradins, les dernières semées 
capricieusement, toutes noires dans les ondes de lueurs 
qui passaient, qui variaient sous la tourmente de trois 
nues charbonneuses, en spirales, festonnées des roses, 
des verts, des bleus les plus précieux de la palette 
solaire, percées de rais en leurs parties minces, d'une 
blancheur virginale, en montant vers le zénith. L'heure 
descendait, les rouges augmentant au fond du ciel, les 
cheminées noircissant encore, avec une délicieuse préci- 
sion de traits, semblant grandir^ et quelques-unes balan- 
çant, à la brise mi-morte, d'étranges casques, de grosses 
têtes de chevaliers sur des squelettes quicho tiques. 

Elle, étonnée, un peu inquiète, foulait le pavé comme 
en rêve, et l'idée qu7/ allait apparaître faisait tres- 
saillir la plante de ses pieds, si bien qu'elle marchait 
comme les gens qui craignent de salir un plancher. La 
nuit était fort tiède, la jeune chair vibrait, une ineffable 
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strophe chantait dans le cerveau, et Nell ne s'éveillait, 
ne s'en allait qu'accostée par quelque gentleman charmé 
de sa grâce qu'elle repoussait d'un geste vif, sans un 
mot de riposte, en tournant le dos. 

Durant une, de ces rêveries retentit une voix claire, 
flatteuse : c'était Andrew Greyson, plus joli que jamais 
avec son teint frais de porcelaine. Il avait un costume 
neuf, une belle jaquette quadrillée, la cravate claire, 
trois tendres boutons de roses à la boutonnière et une 
canne grêle dont il manœuvrait comme un fusilier. Elle 
fut très surprise, effarée, et prit le bras du jeune homme. 

Tout le long de la chaussée il psalmodia ses cha- 
grins. U ne pouvait pas vivre sans elle. Pour se consoler, 
depuis quinze jours, il avait essayé d'autres filles, mais 
aucune, non, aucune à son gré ! C'était fini, son cœur 
pris... bien méchant de le traiter si mal! Il ne voulait 
pas revenir ; mais sans force contre son souvenir, douce 
chère! Mieux mourir, si elle le repoussait... il irait 
s'engager... pour les Indes... il chasserait les bêtes sau- 
vages. 

Tout cela avec sa mièvrerie blonde, maigre, sa 
pauvre nature chlorotique. Elle écoutait, charmée. Elle 
n'était pas à l'aise pourtant. La figure d'Andrew, sa frêle 
charpente, comme prête à choir au vent, lui plaisait 
moins que jadis. D'ailleurs, une expression douceâtre 
qu'elle discernait à ses lèvres, une déplaisante fausseté, 
la repoussait. Elle songea qu'il voulait, sans doute, la 
tromper simplement et l'abandonner. 

Ils erraient le long des grilles du Parc vers Lauriston. 
La lumière des lanternes était pâle ; il n'y avait pas de 
maison, à moins de deux cents yards, et aux deux bouts 
l'allée était déserte. Elle sentait trembloter Andrew, avec 
un petit claquement de dents, et il était de plus fort 
pâle. Elle causait sagement, songeait à lui dire bonsoir. 
Lui, silencieux, un poing serré, marchait à pas mala- 
droits. 

Soudain, et sans un mot, il la poussa, la maintint 
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contre le grillage, et sa main brusque saisit Tulster par 
le bas. 

— Brute! dit-elle. 
Mais engourdie un peu. Il tenta de poursuivre, avec 

brutalité. Ses yeux pâles, une rougeur à son teint trans- 
lucide, ce n'était pas un beau spectacle, l'écume des 
instincts, une bestialité de physionomie qui révolta la 
jeune fille. Puis, encore, un sourire forcé, hideux, une 
aigre, triste et violente grimace. Elle eut la répulsion 
qu'inspire un ver annelé se déroulant sur l'argile grasse. 
Aussi, le repoussant violemment : 

— Vous êtes un sale Cafre ! s'écria-t-elle. 
L'allée était toujours déserte, comme il put voir. 

Fouetté par la honte, la colère, il se rejeta sur elle, vou- 
lut employer la violence. Il n'était pas de taille. D'un 
petit poing dur et nerveux, elle le renversa presque à la 
grille, et le nez du jeune homme saignant, sa pusillani- 
mité naturelle tout entière revenue, il resta mollement, 
bêtement appuyé, les yeux baissés devant le regard noir 
de sa compagne. 

— Pas honteux ? cria-t-elle. Remerciez Dieu que je ne 
vous donne pas à un policeman. Tenez, voilà du monde 
qui vient ! Qu'est-ce que vous auriez fait si on vous avait 
surpris ? ' 

Et avec une insultante pitié : 

— Allons, venez ! 
11 la suivit en chien battu. Elle ne lui donna plus le 

bras. 

Et la figure transparente, les yeux clairs, naguère 
trouvés jolis, semblaient maintenant ridicules. Avec la 
logique du non-désir, elle analysait les phases de l'at- 
taque. Elle eut compassion, pourtant, à voir l'attitude 
brisée d'Andrew, son nez ridiculement sali par le sang, ï 
mais cette pitié pour un homme vaincu grossissait son 
mépris, éveillait l'idée d'une virilité douteuse. 

La soirée était chaste, sous un firmament de nues 
dormeuses, à peine percé d'un étang lapis, entre des 
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bords pleins de petits golfes, un étang décoré des fines 
Pléiades, de Lampadias rosé, un firmament où un bout 
de lune, noyée, invisible, céleste et tendre veilleuse, 
errait comme derrière du papier de Chine. Entre les 
grilles, Victoria Park baignait dans les ténèbres; la 
pelouse était d*encre, bordée de massifs fantasques ; deux 
plans grisâtres se fermaient angulairement, loin, sur un 
peu d'horizon blanc ; tout au fond, solitaire, mystérieuse 
et douce, une lumière s'agitait. Et la soirée de mai, de 
senteur délicate, et le sombre paysage étaient doux, 
tout doux, tout frais. Andrew en subissait la fascination, 
plus amoureux après la défaite, les nerfs secoués. Il 
murmura : 

— Vous êtes cruelle ! Jp vous aime tant ! Pourquoi me 
refuser? 

Elle répondit : 

— Vous n'êtes pas un homme ! 

Il baissa la tête, confus, se sentant très petit avec son 
nez qui saignait encore. Ils sortirent de la route grillée. 
Au rond-point, une triple lanterne versait de larges 
gerbes bleu jaune. Le Public house était une grotte de 
lumière, et la route allongée, sans brume, singulièrement 
teintée, semblait de jade. Ils arrivèrent au canal. Ses 
eaux immobiles reproduisaient les maisons, leurs fenêtres 
illuminées de lueur paisible, et on voyait, vers la gauche, 
un terrain vide, des piles de bois, des poteries que la 
nuit décorait d'un peu de fantasmagorie. Andrew s'ap- 
puya sur le parapet, prêt à pleurer, à la Vue de l'eau 
pleine de reflets. Il s'écria : 

— J'ai envie de me noyer ! Vous aurez ma mort sur la 
conscience. 

— Vous n'oseriez pas ! dit-elle. 

Il entreferma les yeux, enragé d'abord, puis tput 
lâche. Il admit qu'elle disait vrai. C'était une nouvelle 
défaite. 

Une minute, la réaction l'empourpra. Le sang jeté à 
gros fk)ts dans la tête lui soufila delà frénésie, 11 regarda 
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fixement les facettes noires du canal. Il revint vite à lui, 
flageola de peur, abandonna le pont et suivit Nelly. 

Ils arrivèrent à Roman road, devant le marchand 
d'huiles, de marmelades et de lait condensé. Il voulut 
continuer à la suivre. 

— Je ne désire plus votre compagnie, dit-elle. Laissez- 
moi seule. 

Il obéit. Il se sentait bête avec son nez saignant, et il 
retourna chez lui, né put souper, pleura plusieurs heures 
sur son édredon, dans un abattement intense. Il regretta 
d'avoir été trop bon jusqu'ici, médita des revanches 
contre les femmes. Mais la semaine suivante le trouva 
radouci et menant une grande pâle vers des coins 
déserts. 

Nelly continua tranquillement sa route, rêvant à son 
Etranger, et se demandant s'il aurait les mêmes idées 
qu'Andrew. Il tardait à venir. La devineresse n'avait pas 
fixé la date, de sorte qu'il fallait attendre dans l'incer- 
titude. 

Puis elle songea que les étrangers sont rares àBethnal- 
Green. Elle ferait bien, peut-être, de s'aventurer un peu 
plus loin après son travail, vers Islington ou la gare de 
Liverpool. Elle avait quelques shellings d'économie. En 
payant la ' goutte à sa mère, elle était sûre de n'être 
point battue pour une heure ou deux de retard. 

Miss Bond à l'atelier excitait son désir, contant que 
des étrangers l'accostaient souvent dans Broad street. 
Même elle avait appris des mots de français et d'alle- 
mand. Elle disait: a Guten abend. Bonsoir. Aller coucher 
avec moi. » Ce qui émerveillait fort les ouvrières. 

Nelly songea à accompagner miss Bond, afin de voir 
au moins des étrangers et comment ils se comportaient, 
s'habillaient. Miss Bond faisait leur éloge. Mais elle riait 
de leur drôle d'accent :« Jamais ces damnés étrangers 
ne parleront convenablement l'anglais ! » 

Nelly accompagna donc miss Bond, et la petite femme 
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voulut absolument offrir des gâteaux, un verre de sherry, 
et défrayer le transport jusqjie Liverpool street. 

Là Tapoplectique commerce a édifié trois gares et 
perpétuellement le Métropolitain, Brook street, la gare 
de Liverpool absorbent, déversent la population fourmil- 
lante des artères du géant, une foule glaciale, pressée, 
sans loisir, sombre flot du combat pour vivre. 

— Ce n'est pas encore Tlieure, dit miss Bond, prome- 
nons-nous un peu. 

— Jolies boutiques, dit Nelly. 

Mais dans toute cette cohue il ne venait pas d'étran- 
gers, et Nelly s'impatientait, ayant imaginé qu'il allait 
suffire de passer là pour en rencontrer par centaines. 
Elle faisait une figure noire : 

— Ayez donc un peu de patience, répétait miss Bond. 
Je n'ai pas dit qu'il en pleuvait. Il en viendra assez, soyez 
tranquille. . 

Et tout à coup : 

— En voilà deux des Allemands. 

Nelly regarda. Deux gros vieillards sortaient de la 
Metropolitan station, conversant en une langue gut- 
turale. 

— Si ce sont là des étrangers, murmura-t-elle, jen'en 
voudrais pas pour une église d'or ! 

— Etes-vous impatiente ! Nous en verrons de jeunes. 
La foule s'écoulait toujours. Sur les cadrans illuminés, 

les aiguilles avançaient. 11 était près de neuf heures et 
demie. 

— Je ne puis plus attendre, dit Nelly. 

L'autre ne répondant pas, Nelly se tourna pour répéter 
sa phrase. Miss Bond, attentive, écoutait trois jeunes 
gens qui péroraient avec entrain sur le trottoir de la 
gare : . 

— Des Français ! 

Us ne déplurent pas à Nelly. Ils avaient des rires gais, 
des figures franches et une gesticulation abandonnée 
qur faisait naître la confiance. L'un d'eux, se retour- 
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nant, aperçut les jeunes filles. Il sourit. Miss Bond ren- 
dit le sourire. Alors tous trois s'avancèrent. 

Un blond, petit et large d'épaules, avec une figure 
gracieuse, venait vers Nelly, et un grand brun, un buis- 
son de barbe au menton et les joues rasées, se dirigeait 
vers miss Bond. Le troisième, légèrement en arrière, 
mince, haut et les joues creuses, sifflotait indifférem- 
ment. 

Le petit blond parlait bien l'anglais, mais il n'avait 
pas dit deux mots à Nelly que le brun l'attira familière- 
ment , en détournant la tête de miss Bond, et, après une 
courte conversation rieuse, ils se croisèrent, le noir 
allant à Nelly et l'autre à Miss Bond. Quoiqu'elle ne 
comprît pas leur langue, Nelly devina sans peine que le 
noir avait exprimé une préférence pour elle. Ravie de la 
scène, elle se sentit encline à aimer cet étranger. Le 
petit blond causait déjà familièrement avec miss Bond. 
Le brun murmura : 

— Je ne parle pas l'anglais. 

Et il offrit son bras avec un sourire tout à fait doux. 
Il n'était pas laid, ni beau non plus. Des sourcils lisses, 
très noirs et très épais, relevaient l'expression molle de 
ses joues grasses. Nelly aimait les couleurs sombres de 
son costume. 

Ils flânèrent languissamment. Le blond et miss Bond 
suivaient, le grand mince alternait d'un couple à l'autre, 
servait un peu d'interprète au brun, qui seul des trois ne 
savait pas la langue. Toutefois il en possédait des bribes, 
quelques termes usuels, tentait des phrases, gesticulait. 
Nelly le comprenait fort bien. 

Parfois, sous une lanterne, il arrêtait sa compagne, la 
prenait aux épaules, l'analysait une minute. Puis il 
souriait lenteiftent, secouait la tête comme pour dire : 

— Oui, vous êtes jolie! 

Elle adora ce geste, la flatterie muette du sourire. 
Ils se convinrent tout de suite, par affinité, lui, pris à 
la beauté nerveuse, le regard sombre, la mince et haute 
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taille, les mains mobiles de la jeune fille ; elle, émue 
par les fortes épaules, la barbe noire, les yeux doux et 
réfléchis de l'Etranger. A l'intervention complaisante 
du grand blond comme interprète, Nelly préférait la 
causerie directe, savourant le chaipmé de l'énigme, la 
singularité douce d/es gestes. Ils passèrent Bishopsgate 
et Shoreditch sans qu'elle songeât à rentrer, oubliant de 
craindre sa mère, comme si elle eût soudain trouvé un 
tout-puissant appui. Une bise s'était lancée sur les rues. 
Le Français vit bleuir les poignets maigres de Nelly, 
mal couverts de la manche courte de l'ulster jaune. 

— Oh! dit-il... froid! 

— Non, répondit-elle. 

— Oui, oui. 

Il ôta ses beaux gants noirs et, de force, les mit aux 
mains de la jeune fille. Ils s'étaient arrêtés. Sa figure 
tranquille parut d'une bonté extraordinaire à la fille du 
peuple. L'acte lui causa une surprise qui l'empêcha de 
se récrier. Il ne disait rien, il ajustait gravement les 
gants trop larges. 

— Mieux? demanda-t-il. 

Il s'aperçut qu'elle avait le cou nu. Elle semblait si 
délicate. D'ailleurs il la chérissait déjà, ses fibres 
s'émouvaient pour elle d'une pitié amoureuse. Il tira de 
sa poche un foulard de soie grise, et brusquement le 
roula autour du cou frêle, fit maladroitement un 
nœud. 

Dès lors elle l'aima. Elle n'oublia jamais le calme du 
jeune homme, son œil débonnaire, sa manière si tendre, 
et cette minute participa pour elle d'une beauté de 
Paradis. 

— vous êtes bon ! 

— Vous trouvez? 

Il avait l'air heureux. Le trottoir devint sombre, 
devant des boutiques fermées. Miss Bond, le petit blond 
et l'autre jeune homme marchaient assez loin arrière 
Alors, au détour de la rue, l'Etranger passa son braj 
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autour du cou de Nelly, attira la tête pâle où les yeux 
noirs luisaient un peu farouches. Il hésita, parut timide. 
Puis, doucement, délicatement, il prit un baiser. Les 
lèvres de Nelly ne répondaient pas. Il la regardait, d'un 
air d'amour grave, inquiet, et il reprit les lèvres, appuya 
plus fort son baiser. Mais, comme elle restait passive 
encore, il craignit de lui déplaire, dénoua ses bras. Elle, 
un peu ivre^ bourdonnante, souhaitait au contraire 
d'autres caresses. 
Mais miss Bond se rapprochait : 

— Venez donc ! Nous allons prendre un verre. 
Comme il faisait froid, tous prirent des grogs au 

brandy, au « Swan », dans un compartiment désert. Les 
Français commencèrent une discussion modérément 
vive, où certains termes revenaient continuellement : 
« dictature, Allemagne, Malthus, Orléans, Gallifet, Cam- 
penon, lutte, progrès, canons-revolver ». Le brun, à tra- 
vers les phrases, surveillait étroitement Nelly. Etant du 
Nord, — du territoire cambrésien, — ils avaient l'allure 
assez pesante, la parole grasse. Les deux blonds, pen- 
sait Nelly, ressemblaient à des Anglais, mais le noir, 
avec ses traits accentués, quoique un peu bouffis, sa 
peau brune, ses yeux allongés, son nez oriental, avait 
un autre caractère. 

Une nervosité fit piétiner Nelly, Cette ordure de miss 
Bond, tandis que la discussion détournait l'attention des 
Français, s'était penchée au comptoir, et, là-bas, à 
l'autre bout de la demi-circonférence des boxes, agaçait 
l'œil d'un jeune homme par* une trop claire pantomime. 
Vache pourrie ! Si l'Etranger s'apercevait de cela, plus 
jamais peut-être il ne reviendrait. Quelle honte de se 
trouver dans cette sale compagnie! Hébétée de rage, 
Nelly cassait le bâton en verre de son grog, séparée de 
l'autre par les trois jeunes gens, et la scène continuait. 
Mais s'élançant enfin, prenant le bras de miss Bond, à 
voix basse, féroce : 

— Je vous tue 1..^ si vous osez encore ! 
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Sous les prunelles furieuses, miss Bond plia, terrifiée, 
n'osant même sourire : 

— Promettez! 

— Je promets. 

— Right ! Et prenez garde 1 

Nelly se retourna avec un intrépide sourire vers son 
amoureux. Il n'avait rien vu. La paix rentra doucement 
à Tâme de la jeune fille, l'avenir de la devineresse 
ouvert à sa frissonnante imagination, une sensation 
jumelle de sa rentrée dans la lumière, à l'hôpital, quand 
l'écran ouvert avait laissé venir l'aube sur sa couche 
d'angoisse. Miss Bond, le front bas, l'air pudique, ne 
clignait plus qu'au comptoir. Les mains colères de sa 
compagne lui avaient causé une vilaine impression 
d'étranglement : pour un sac de guinées elle n'aurait osé 
compromettre la furieuse, et, au fond, la scènç ne lui 
avait pas déplu, l'avait mue d'une lâcheté voluptueuse. 
Mais l'heure coulait. Tous avaient quitté le « pub », 
allaient par Hackney road, Nelly appuyée contre l'Étran- 
ger, avec la promesse intérieure qu'elle défendrait à miss 
Bond de reparaître devant les Français ; et l'on arrivait 
au coin, passé le pont, tous arrêtés là à convenir du 
rendez-vous, pour le lendemain soir, Nelly et l'Etranger 
devant le Ceramic-Museum, miss Bond et le blond à 
Bishopsgate. Puis les jeunes filles disparurent par 
Bishops road, les Français par Mare street. 


II 


Nelly avait donné le rendez-vous pour six heures, vou- 
lant échapper à la compagnie de miss Bond. Mrs Archer 
avait accordé les deux heures d'exemption moyennant 
une retenue de six pence. 

Depuis un quart d'heure déjà. Juste attendait devant 
la grille du muséum de céramique. Sous le ciel bleu de 
mai, Bethnal-Green était blondi de poussière, de fumées 
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fines et une grosse odeur de travail, de cuir, de méca- 
nique huileuse, de poisson frit s'entremêlait d'un parfum 
de giroflées, d'aubépines et de lilas. Des couples occu- 
paient les bancs du jardin; des voyous aux coudes lui- 
sants devenaient plus intolérables, excités par le jour 
tiède, empoignaient les filles brutalement, exprimaient 
leurs sensualités en tapes, en enlacements cruels qui 
bleuissaient les chairs des amantes. 

Nelly tout à coup parut, l'air très grande dans son 
ulster jaune, le regard frais, savoureux, rieur. Elle cou- 
rut pour venir à Juste. 

— Comment allez-vous? 

L'étreinte de leurs mains fut timide, puis vive. Juste 
l'enveloppait d'une contemplation grave qui la rendait 
farouche. Elle osa regarder enfin les prunelles de son 
amant : c'étaient des yeux très humains, sans trouble, 
lucides, brun pâle, un peu émeraudés au bord de l'iris, 
avec des rais irréguliers, des filaments d'or, sans l'éclat 
des natures outrées ni le voile bleuâtre de beaucoup de 
beaux yeux où reste une animalité veloutée et vague. 

— Jolis yeux ! finit par dire Nelly. 

Elle se suspendit, se cramponnant un peu, au bras de 
Juste. 

— Au Parc, voulez-vous? dit-elle. 

— Oui. 

Imbibé de bleu, il tremblait à sentir l'étreinte de la 
jeune fille. L'Eden se rouvrait pour lui, l'absorbait, le 
fondait dans l'amour. Une oppression de joie accélérait 
son haleine, une exquise impression de servage. Et la 
voix de Nelly venait le réveiller à un détour du lac où pas 
un promeneur n'était venu : 

— Oh je vous aime ! 

Et, inconnus la veille, d'une autre patrie, séparés de 
pensée par des langages dissemblables, et par l'éduca- 
tion, ils s'étreignaient, s'unifiaient dans le même délire, 
où se condensaient pour eux des sensations plus vastes 
que l'univers. 
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Ils détendirent leurs bras, pris sans doute de la même 
frayeur vague, et ils restèrent appuyés à un grillage, 
regardant autour d'eux. 

Il tombait ce soleil doux, où il semble que tous les 
sens perçoivent un silence plus profond que dans un 
soleil de midi, par l'absence du bruissement, du bouillon- 
nement. Ce soleil glissait, jaune, parmi les longues 
ombres, sur l'étang où plongaient des lierres, où des 
ondes concentriques se croisaient, produites par de 
brusques élans de poisson à la surface. Dans un grand 
massif d'arbres pointaient, parmi le rose léger des cimes, 
des grappes rouges, jaunes, blanches, dont une partie 
restait dans l'ombre, tandis que l'autre, en se contour- 
nant, plongeait dans la lumière si charmante de cette 
heure. Un gazouillis d'oiseaux repus, un peu las, sem- 
blait l'attente tendre du crépuscule, des ténèbres, du 
sommeil, dans le bercement d'une nuit tiède. 

Elle était donc venue ! pensait Juste. La charmante, la 
gracile étrangère!;.. L'impossible des confidences, les 
tendresses concentrées en quelques mots, l'absence du 
banal forcé de ces liaisons, on ne sait quelles magies se 
dégageant de la différence des races, Nelly l'éprouvait 
autant que Juste. A écouter l'Etranger, à le voir accom- 
pagner de gestes graves sa phrase incohérente, elle sen- 
tait la pénétration d'une volupté plus exquise que jamais 
la présence latente de Jésus ne lui avait versée, elle 
reportait sur Juste le souvenir des hymnes, des prières, 
des extases. 

— Marchons, dit Juste. 

Sortis de leur coin de solitude, ils retrouvèrent la 
foule. Des couples passaient, les couples hardis du 
flirtage britannique, couples libres qu'un jour joint, dis- 
joint, au gré des caprices. Elles ont un grand charme 
ces fréquentations rapides, vagues, fines, d'une jolie 
humanité, avec un peu de rire, un peu de rêverie, des 
gouttes de bonheur. 

Sur un banc, devant un berceau de houx, un Sweden- 
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borgien, célèbre par son intarissable humour, démolis- 
sait les sots qui ont la stupidité de croire au sens 
littéral de la Bible. Un groupe d'auditeurs riait aux 
saillies brusques, aisées, aux coq-à-râne, images fami- 
lières de foyer, de ménagère, mêlées aux sévères dis- 
tiques du Deutéronome. Seul, un vieux, muet, marquait 
la réprobation d'un bibliste littéral. 

Nelly et Juste s'arrêtèrent de nouveau. Les gramens 
dévalaient vers l'eau, y plongeaient des mèches irrégu- 
lières. On entrevoyait le haut d'une tour de schiste, der- 
rière les arbres, comme un triangle bleu. L'île se 
renflait en bosses, un angle de verdure s'enfonçait dou- 
cement dans un bosquet, la pente se perdant dans 
l'ombre. Des canots glissaient, avec une fille à l'arrière 
tenant les cordelles du gouvernail. 

Alors, Juste, à voix basse, voulut exprimer sa béa- 
titude, son amour, et il bégayait, retrouvait au fond de 
sa mémoire des bribes de thèmes qu'il pronoilçait en 
s'aidant du geste, du regard. Elle comprenait. Jamais 
la parole ne lui avait paru plus chérissable. La figuré 
blanche, fine, souriante de bonheur, d'un sourire très 
contenu, très gracieux, elle aidait le jeune homme, ten- 
dait ses facultés à rétablir le sens des passages difficiles. 
Et dans le discours haché de Juste, une grande, une 
véritable bonté se dégageait, si bien que Nelly sentait 
comme l'approche, le contact d'une chose sainte qui 
l'emplissait de respect attendri. 

Il s'interrompit, baisa doucement, sous les ramures 
arquées d'un bas frêne, le bout des ï doigts de sa com- 
pagne. Elle, tandis qu'il se penchalit, porta ses lèvres 
dans le cou de son amant, un cou blpnc et soigné, sans 
rides, sans hàle. Mais des promcmeurs venaient. Ils 
continuèrent leur vaguerie heureuseï 

Sur une pelouse, où un bosquet ^g'avance en angle, 
une centaine d'enfants étaient éparpjïllés. Des chapeaux 
de fillettes semblaient des oiseaujx multicolores; un 
baby vêtu de pourpre et un autr^ d'écarlate faisaient un 

\ 
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effet sur le vert de Therbe ; des chevelures blondes 
volaient comme des ailes. On voyait s'ouvrir le compas 
des jambes de gamins pantalonnés, danser les robes, 
et des châles s'élever dans un coup de vent. Une rumeur 
sortait, comme un bourdonnement de mouches. Les 
faces, à dislance, étaient des rondeurs percées de petites 
taches noirâtres. Des cordelles tournaient, des gamins 
lançaient des balles, se talochaient la casquette, et dans 
un gymnase en plein air, apparu entre des trembles, on 
voyait des silhouettes grimper, d'autres tourner autour 
des barres pu se lancer éperdument, très haut, à Tescar- 
polette. 

Un cri jaillit invinciblement de la poitrine de Nelly : 

— Ah ! j'aimerais un baby ! 

Juste tressaillit avec violence. Etait-ce l'exotisme, la 
jeunesse de Nelly ? L'aventure amoureuse lui parut 
plus sérieuse, plus intime, poussant des racines déliées 
et innombrables dans son organisme. 

— Oui ? demanda- t-il. 

— Oh ! de vous ! comme vous ! 

Les yeux noirs, de tendresse sauvage, se levaient vers 
les nues, où les premières rougeurs teintaient les ouates 
fines. Juste admira la vivacité de la pose, son élégance 
nerveuse et naïve. 

Tandis qu'ils sortaient du parc, elle se recueillait, 
comme nimbée de bonheur, et il n'osait dire un mot, 
craintif, trop attendri. 

La musique religieuse de Saint-Barnabe emplissait 
Grove road. La tour, à huit pans, de brique jaune, 
rayée de minces rectangles rouges, s'élançait en pointe 
hexagonale, et la croix mince piquait le ciel rosé. Le 
corps de chapelle ressemblait à une ferme tuilée d'ar- 
doises, avec des fenêtres en ogive trapue, de menus 
carreaux losanges. Un jardin y nourrissait une herbe 
hérissée, des arbres pauvres . Sur un placard jaune, des 
inscriptions noir et carmin annonçaient les heures des 
offices, les noms des prédicateurs, 
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Nelly s'arrêta : 

— Entrons, dit Juste. 

C'était une petite réunion ritualiste, entre des murs 
blanchis, des piliers frustes. 

Seul, sur une estrade, le vicaire dominait les chantres 
mâles, comme boursouflés de blanc, puis venaient des 
femmes, des filles, peu d'hommes, quelques gamins. Les 
psaumes cessaient, le « vicaire » tenait ouvert le Livre, 
quelques dévots cherchaient le verset dans leurs exem- 
plaires. 

La basse caverneuse débuta : 

Et le Seigneur dit : Simon^ Simon, prends garde, Satan 
a désiré de l'avoir,.. 

Puis, après la courte exhortation, une hymne s'éleva, 
grêle à cause de la majorité féminine, avec le pasteur 
traînant dans les notes basses : 

« Reste avec moi, la nuit tombe rapide... » 

L'alto de Nelly, fort et soutenu, se joignait au chœur 
sacré. Juste, les yeux mi-clos par une pointe soudaine 
de mysticisme, écoutait, montait l'échelle d'un rêve de 
cristal, et peu à peu, en sourdine, le chant bourdonnant 
sourdait de son larynx : 

(( toi qui ne changes pas, reste auprès de moi ! >» 

C'était moins ample, moins coloré que le culte de son 
enfance, la messe, les vêpres profondes, mais très intime. 
Un frisson affectueux planait dans la fraîcheur de Saint- 
Barnabe. 11 semblait que tout le petit troupeau dévot 
fut homogène, cimenté de plaintes religieuses. 

(( Tiens ta crofx devant mes yeux prêts à se clore ! » 

Ne s'aimaient-ils pas, ces chanteuses, ces chanteurs, 
la douce fraternité de l'utopie? Juste ouvrit les yeux. 
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Le pasteur était pauvre d'expression, inanimé, les 
chantres niais, les filles émues médiocrement, quelques- 
unes dures. Ce n'était pas le rêve ! Seule, une vieille, 
macérée, avait une expression exquise que Juste s'attarda 
à analyser tandis que l'hymne mourait : 

« Dans la vie, la mort, ô Seigneur, reste avec moi ! « 

A la chute de la phrase, Juste fut surpris de la physio- 
nomie de Nelly. Elle avait pâli, pure, neigeuse. Une 
extase, un élancement extraordinaire la montait aux 
cieux. 

— Voilà la mystique, pensa-t-il. 

Mais déjà, oubliant l'ascension, la fille nerveuse 
retombait. Ils sortirent dans le court intervalle, comme 
le vicaire recommençait à parler. 

Un peu de froid s'était abattu, un petit souffle. Juste 
et Nell se serrèrent dans une charmante impression fri- 
leuse. Il lui semblait la couver, envahi de paternité 
amoureuse. 

Elle s'arrêta près de Mile-End, jeta un regard rieur à 
Juste, puis tirant le mouchoir de soie reçu la veille : 

— There ! dit-elle. 

Juste le lui arracha, le passa au cou jeune et frêle et 
frais, tandis qu'elle embrassait les mains du jeune 
homme. 

— Faim? dit-il. 

Il entraîna la jeune fille chez un des pâtissiers italiens 
qui poussent à foison sur le sol de Londres. Le souper 
fut tout en gâteaux et en limonade, et Juste avait rêvé 
des mets vigoureux pour sa charmante « peuple ». Elle, 
quoique anglaise, en fait de mets, fut néanmoins heu- 
reuse des piles de gâteaux, émue des petites attentions 
de Juste. Penchée, sa chevelure dense lui retombant sur 
les sourcils, elle prenait les cakes avec précaution, 
n'osait pas mordre vite. 

— Go ! go ! disait ridiculement le jeune homme. 
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Pour exciter Tenfant, il avalait goulûment les 
« genoa » secs, les « bath » bruns, et Tltalien crépu du 
comptoir souriait à la mimique et au langage incohérent 
du Français. 

Dix heures approchaient. Il devenait dangereux, pour 
Nell, de s'attarder plus longtemps. Heureusement qu'elle 
avait de quoi payer du rhum à sa mère. Juste la recon- 
duisit avec lenteur. Elle l'attirait contre elle, désespérée 
de la soirée finie. 11 lui montrait, en haut, dans le bleu 
noir qui buvait la chaleur, la constellation du Bouvier, 
s'efforçait de lui expliquer un peu les étoiles. 

Mais Green Street était là. Au coin de sa petite rue, 
elle ne pouvait se résigner à quitter Juste : 

— Oh ! que je voudrais vous voir toujours! 

Elle s'éloignait, déchirée, ayant entrevu un peu du 
paradis de la bonté et de la douceur ! 

Juste, par Roman road, Green street, promenait une 
rêverie agitée. D'abord lui revenait cette soirée entière, 
et les petits, les minuscules événements se traçaient 
avec vigueur sur le fond coloré de l'Amour. Qu'était-il 
survenu? Rien, pas une aventure. Un simple flirtage au 
Parc, à l'Eglise, aux rues. 

Et c'était plus, beaucoup plus, que le coup de passion 
redouté. A la voir si jeune, si naïvement amoureuse, si 
entière en ses sensations, de si rapide enthousiasme, 
si humblement « peuple » surtout, quelque chose de pur 
avait germé, poussé ses rameaux dans le sens intime 
du jeune homme. Il trouvait lâche de songer à elle comme 
à Tune des minutes de plaisir de son existence, une 
méchante intrigue de quelques mois, avec nn dénoue- 
ment froid et un petit dédommagement, — hélas! — 
pécuniaire. Jusqu'alors il avait échappé aux liaisons 
candides. Ç'avaient été des maltraitées du mariage ou 
des filles bourgeoises prises d'un caprice violent, puis 
réfugiées dans les fiançailles de convenance. Aucun 
crime. Mais maintenant ? 

Il allait mollement le long des rues, s'arrêtant, 
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repartant, parfois suivi d'un regard moqueur, accosté 
d'un « bonne nuit, cher ! », ébloui soudain par un 
public bouse,- et y repassant d'instinct, comme un 
moucheron fasciné par une lampe. Et une phrase, faible- 
ment mélodique qui, en ce moment, résumait les joies, 
les douleurs universelles, lui jaillissait du cœur : 

Je montais la colline 
Elle sortait du bois. 


Que les beaux jours sont courts ! 
11 répétait avec obstination : 

Que les beaux jours sont courts ! 

Prêt à sangloter, la poitrine trop étroite, oppressée 
de flots amers. Ah ! vie brève, engloutissement dans le 
gouffre ! L'œil mouillé encore, il prenait une résolution 
définitive. Il ne s'éloignerait pas, continuerait l'aventure. 
Le moyen-terme n'était- il pas tout trouvé, la coutume 
britannique, le flirtage, les joies chastes prolongées 
indéfiniment? Peu à peu, sans doute, leur tendresse 
tiédirait, se noierait dans l'éternelle Nirvana des amours. 
Il cisellerait, nuerait ce lent déclin, ferait, journée par 
journée, sans heurts, s'accoutumer leur esprit à la sépa- 
ration définitive. 

Rafraîchi, il s'abandonna à la rêverie. Il la prolongeait 
chez lui, dans l'ombre, pris d'insomnie. Sur le bord du 
sommeil, la figure pâle se profila, et les yeux noirs 
s'ouvrirent sous les paupières blanches, sous les rais 
fins des cils, épanouis comme des fleurs, des fleurs 
d'une nature supérieure qui brûlaient le cœur du jeune 
homme, riaient de ses projets. Et il s'endormit, étrei- 
gnant le vide, tandis que le chant obstiné, revenait, dans 
une mesure plus lente encore, alanguie : 

Que les beaux jours sont courts! 


130 NELL HORN 


III 


Juste apprit à se servir des éléments de la langue 
anglaise appris à Técole. Nelly, d'ailleurs, adora sa 
manière, pleine d'imprévus, d'expressions hétéroclites, 
de mots français et d'onomatopées. Chaque jour Tancien 
vocabulaire de la « méthode » lui revenait plus com- 
plet. 

Mais trop ravie de ses amours, Nell se répandit en 
confidences à sa mère. Prise d'une curiosité féroce, 
l'aventure justifiant les prédictions de la fameuse tireuse 
du Borough, la mère voulut absolument que Nelly 
emmenât le Français à la maison. Elle s'y refusa. 

— Bien! criait la vieille, est-il trop fier pour venir 
visiter vos pauvres parents ? Alors, renvoyez-le I Vous 
n'épouserez jamais un homme qui voudra nous 
rabaisser.!. 

— Marier ? Mais il n'est pas question de mariage ! 

— Impudence! demandez-lui ses intentions aussitôt 
que vous le verrez. Sinon je vous défends de le fréquenter 
plus longtemps. 

— Oh! ça!... le monde entier ne pourrait me le 
défendre. 

Il y eut de sales scènes. Nelly, épargnée depuis sa 
maladie, refit connaissance avec le tisonnier. Un soir elle 
dit à Juste : 

— Voulez-vous venir chez mes parents? 

— Chez vos parents ? Pourquoi ? 
Et cela l'étonnait, le contrariait. 

— Ma mère voudrait vous voir. 

Il aurait tant préféré une rôderie à travers Hackney ! 

— N'est-il pas absurde, Nelly, de sacrifier la liberté et 
l'intimité de nos promenades à deux ? 

— AU right. 

Elle baissa le front, blême, toute sa joie d'amour trou- 
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blée par la perspective des supplices. La vieille, ce jour, 
avait formulé un ultimatum. Si Nelly n'amenait pas son 
Français, si elle s'obstinait à se cacher à sa mère, quelle 
pâtée on ferait de sa carcasse ! Et elle ne sortirait plus 
seule, Horn viendrait la prendre à Tatelier, et gare au 
Français. 
Voyant la tristesse de Nelly, Juste s'émut : 

— Ne soyez pas triste, dit-il, j'irai. 
Elle lui sauta au cou. 

— Quel ange vous êtes ! 

Ils descendirent lentement Green street, tous deux 
soucieux, au fond, de cette complication de leur ten- 
dresse. A mesure qu'ils approchaient de « little George 
Street », leur ennui grandissait, quoique Nelly sentit 
quelque orgueil à l'idée de montrer son amoureux. Enfin 
la petite rue apparut ; ils passèrent la porte d'un barbier 
où un homme chauve prenait le frais, d'un air mélanco- 
lique, puis, à côté d'un petit « chandler » où l'on voyait 
étalés, à la vitrine étroite, du fromage sec, du pain, de 
la saucisse germaine, Nelly s'arrêta. Elle leva le mar- 
teau, exécuta un roulement. 

Le petit profil de Jenny apparut, ses yeux bleus dou- 
cement étonnés, avec un vague sourire de bienve- 
nue. 
• — Venez, Juste, dit Nelly. 

Et Juste se trouva dans l'étroit parloir des Horn, assis 
sur le fauteuil d'honneur, entouré de la mère et des trois 
enfants, ayant grand'peine à éviter le souper qu'on vou- 
lait à toute force lui servir, et plus encore le stout, Taie 
ou le brandy. L'œil de Mrs Horn le gênait, l'œil qui 
avait une allure chevaline, mais une sorte de familiarité 
naquit à la longue, il s'accoutuma à la famille et, vers 
neuf heures, les enfants lui grimpaient sur les genoux. 

— Allons, dit la mère, chantez quelque chose au gent- 
leman. Je suis sûre qu'il s'ennuie. 

— Mais non, répondit Juste, je m'amuse fort bien. 
Pourtant j'aimerais entendre des chansons anglaises. 
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Harriet, Jenny et Béatrice se mirent debout, rangées 
comme à l'école. Leurs voix perçantes jaillirent, soutenues 
par le chevrotement de la vieille et par Talto agréable de 
Nelly. D'abord Juste fut choqué. Outre la méthode 
déplaisante des enfants, la chanson avait une âpreté 
indéfinissable. Il y prit goût, à mesure, frappé du particu- 
larisme des airs, entraîné par l'influence du milieu. 
Même il se trouva quelques chansonnettes douces, comme 
« Foyer, doux foyer »..., « Twinkling little star »..., 
« We are passing away ». 

— Maintenant, finit par dire Mrs Horn, je m'en vais 
vous demander une faveur. Chantez-nous quelque chose 
de français, monsieur .Juste. 

— Quoi donc? demanda Juste. 

Il entonna gravement des chants d'opéra, en basse. Il 
remarqua tout de suite que cela n'amusait guère la 
famille. Alors, tout à coup, il fredonna: 

Si vous voulez des servantes... 

Ce fut Tenchantement, le paradis. La mère, les petites, 
Nelly riaient, exigeaient d'autres couplets des « Cloches », 
du « Petit Duc », de « la Fille du tambour major », ne 
pouvaient s'en rassasier: 

— Comme cette musique va dans les jambes. 

— N'est-ce pas beau ! Je passerais ma vie à l'écouter. 

— Ca saute ! Ca saute ! 

Surpris de ce succès, Juste déterrait peu ,à peu tout 
son répertoire d'opérette, en régalait l'auditoire primitif, 
avec des gestes d'homme lourd scandant les couplets 
d Oiïenbach, de Lecoq ou de Planquette. Mrs Horn en 
perdait la tète, les cheveux démêlés, prise de trémous- 
sement, et ime ronde de la mère et des petites heurtait 
la table, le canapé, la commode. 

— Oh! j'ai passé une gentille soirée, s'écria Mrs Horn 
pendant une pause. 

Jenny, la gothique, toute rose, s'appuyait à la che- 
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minée, son petit profil triste détendu par le plaisir ; les 
yeux gris, hardis, barbares d'Harriet se fixaient sur 
Juste, quémandeurs, avec on ne sait quelle menace per- 
pétuelle qu'aucun sentiment n'y pouvait celer, joie oe 
peine, des yeux d'égoïsme et de bravoure; et Justu 
s'effarait sous ce dur regard enfantin qui blessait, fâchait 
la naturelle bénévolence de son tempérament ; pour s'en 
garantir il attirait à lui Béatrice aux prunelles bovines, 
insouciantes, aux joues rieuses, et mieux encore Jenny 
qu\ lui plaisait tout à fait, dont il aimait la petite main 
caressante et le geste frileux, câlin, dont elle se réfugiait 
contre quelqu'un, dont elle abritait sa tête effarouchée 
sous une épaule amie. 

Mistress Horn, elle, d'hystérie gaie ce soir-là, partit 
soudain dans une sorte de discours où elle félicitait 
Nelly, où elle racontait, — malgré les coups de coude 
d'Harriet, — ses jeunes amours avec Jim, où elle plai- 
gnait les nègres d'avoir à subir la domination ;des 
Anglais. 

— Supposez, disait-elle, supposez... vous avez une 
petite habitation où vous vivez tranquille avec vos 
enfants... vous ne pensez à rien faire de mal... et là! des 
gens viennent vous prendre votre maison, vos meubles, 
vos provisions et vous jeter dans la rue... Que diriez- 
vous?... Vous seriez fâché, ne seriez-vous pas?... Bien! 
que font les Anglais? Ils vont chez les pauvres Zoulous, 
et ils prennent leur pays. Est-ce que ce n'est pas la 
même chose?... 

Et s'animant : 

— Je dis que les Anglais sont un damné peuple ! 
Ils ne savent laisser personne tranquille. Ils doivent 
tout avoir. Les Français sont bien meilleurs, n'est-ce 
pas, monsieur Juste? Ils permettent aux malheu- 
reux de vivre ! 

L*horloge de marbre du petit parloir, produit d'une 
souscription sympathique de la police en faveur d'Horn, 
ainsi que les lettres d'or le racontaient au bord du socle, 
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l'horloge marqua dix heures. Mrs Horn alla coucher les 
enfants. Juste et Nelly se pressèrent l'un contre l'autre 
dans le petit fauteuil, avec un soupir d'aise. 

— Oh ! vous avez été gentil I dit Nell. Mère me disait 
tantôt qu'elle ne s'était jamais si bien amusée. Quelles 
jolies chansons vous savez!... 

Lui aussi n'avait point trouvé la soirée mauvaise. Le 
plaisir vif de ces humbles, ces applaudissements sin- 
cères à un lourdaud de chanteur comme lui, le char- 
maient. Il allait se retirer, avec une impression patriar- 
cale, avait mis son chapeau, ses gants, n'attendait plus 
que Mrs Horn pour lui souhaiter le bonsoir, quand une 
clef glissa dans la porte de la rue, une clef maladroite 
et bruyante. 

— C'est père! dit Nelly. 

Deux pas dans le corridor, puis une haute silhouette 
fut dessinée par la lampe, et Juste vit une tête barbne, 
des yeux bleus, attentifs, guetteurs, non sans beauté, 
mais peu francs, un nez gras, rouge, à larges pores. 

— Bonne nuit, père, fit Nelly. 
Et montrant Juste : 

— C'est mon amoureux, ajouta-t-elle gaiement. 

— Ah! je vois ! dit le détective. 

Il tendit la main à Juste en le dévisageant de l'air 
dont on sonde un voleur. Juste se sentit offensé. Il serra 
pourtant la main du détective, une main mouillée d'une 
sueur perpétuelle, sueur d'homme traité aux remèdes 
énergiques et perpétuellement imbibé d'alcool. Juste 
s'étonnait qu'un pareil ivrogne pût être de la police. 

Le détective tira un carnet de sa poche : 

— Voulez- vous me donner votre nom et votre adresse? 
Furieuse de honte, Nelly se précipita pour griffer le 

père, le punir de sa question. Mais déjà Juste avait pris 
le carnet des mains du détective, inscrivait son nom et 
son adresse. 

— Merci, dit tranquillement le sergent, n'ayant pas 
la moindre idée que sa question pût blesser quiconque. 
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Derrière lui, Nelly et la Horn qui venait de descendre 
échangeaient des gestes d'abomination. Le détective, 
bien calé par le gin, les nerfs joyeux, essayait des demi- 
amabilités : 

— J'aime les Français, bonne nation... Les Alle- 
mands, dégoûtant peuple, voleurs, prennent tout. J'ai 
été en Crimée... vu Sébastopol. J'avais dix-huit ans 
alors... Si les Français et les Anglais marchaient 
ensemble, ils auraient le monde, sir, ils l'auraient ! 

— Croyez-vous? dit Juste. 

— J'en suis sûr, répliqua le sergent... Qui a plus de 
courage qu'eux? Vous avez l'audace, sir, et nous l'obsti- 
nation. Nous écraserions les Russes... 

L'idée d'écraser les Russes agaça Juste. D'ailleurs, il 
se souciait peii d'écraser quiconque, hors les Allemands. 
Il ne répondit pas au sergent, qui passa à d'autres sujets : 

— Un pauvre diable, ce matin, sir, condamné à dix- 
huit mois pour une bouteille de Porto qu'il avait prise 
dans le bar du « Chien-Rouge ». C'était trop, trop pour 
une misérable bouteille qui n'était pas même pleine... 

— Honte! s'écria Mrs Horn. 

Mais le sergent l'apaisa par d'autres histoires, de sa 
voix d'oremus, dans l'assoupissement du petit parloir. 
Par degrés un bâillement invincible prenait Juste aux 
mâchoires. Il regrettait d'avoir cédé à Nelly, d'avoir 
enterré toute une soirée de flirtage dans cette intermi- 
nable visite. Il attendait une éclaircie dans la pluie 
bavarde du détective pour se sauver. Heureusement, à 
tant parler, une aridité prenait le gosier de l'orateur. Il 
s'arrêta. Juste se leva. 

— Allons, dit-il, il se fait tard. 

Après les vigoureux shake-hands. Juste put enfin sor- 
tir, Nelly le guidant dans le petit corridor. Us restèrent 
un instant sur le seuil de la porte, ombragés de la lan- 
terne voisine par le mince îilas du jardinet, et leurs 
mains s'unissaient, s'étreignaient, leur tendresse con- 
trainte rendait cette minute à la fois très suave et un 
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peu navrante. La petite rue était déserte. Nelly écouta 
le battement des pas de Juste diminuer sur le trottoir. Il 
avait tourné le coin de la rue, elle l'entendait encore, 
faiblement. 

— Il est ma vie! murmura-t-elle. 

— Eh bien ! Où restez-vous ? vint demander la Horn... 
Et voyant Nelly sur la porte : 

— Vous êtes triste, je suis sûre. Oh ! je vous com- 
prends, je vous comprends ! Çà, c'est un parfait gentle- 
man, Nelly... Si j'avais vingt ans de moins... Oh! je 
^aimerais ! 

Nelly se détourna avec humeur et plaisir à la fois : 

— Croyez-vous qu'il vous épousera? fît la mère. 

— Je ne sais pas... Je ne voudrais pas lui en parlera 
coup sûr. 

— Je vois, je vois, dit Mrs Horn d'un air hystérico- 
mystique, c'est un homme auquel on ne doit pas deman- 
der ces choses-là. Il est trop bon. Oh! je suis sûre qu'il 
n'essaiera jamais riend' « impropre ». J'ai en lui autant 
de confiance qu'en un saint. 

Une voix sortit du parloir : 

— Eii ! vieilles poules, qu'est-ce que vous sifflez là- 
bas? 

Le détective parut, son paletot boutonné, son chapeau 
sur la tête. 

— J'ai une sacrée soif î Je vais prendre un verre de 
demi et demi... Je ne serai pas longtemps, vieille femme! 

Il sortit rapidement. 

— Cafre buveur! grommelait la vieille à Nelly. Pauvre 
Jim ! je l'ai lâché pour ce rascal. 

Les sentences de Jim remontèrent, et le seau et les 
cuillerées. Pendant ce temps le détective allongeait son 
long compas dans Roman road. Enfin il aperçut ce qu'il 
cherchait, la redingote élégante, les larges épaules du 
Français. Juste allait rêveusement, avec le tangage des 
flâneurs, ruminant des projets pour de meilleures soirées, 
quand il entendit : 


NELL HORN 137 

— Je dis ! C'est vous, sir? 

Juste se retourna vers l'accosteur, le long sergent 
serré dans un paletot à toison bleue. La grande barbe 
souriait, un sourire de revers, désagréable. 

— N'est pas tard, dit Horn, seulement onze heures. 
~ Oui. 

— Aimez-vous ce quartier? 

— Oui... 

— Le connaissez-vous? 

— Un peu. 

— Je puis vous y montrer des choses curieuses, vous 
savez ! Je connais chaque coin. Treize ans à la station, 
arrêté des milliers, connu comme de vieilles bottes ! 
Aurons-nous un verre? L' « Old Sun » a de bon whisky. 
Après ça, je vous montrerai quelque chose de drôle. 

Juste suivit le détective. 

— Que prendrez-vous ? dit Horn. 

— Ça m'est égal. 

Horn commanda des trois pen'orth de whisky. Le 
« bar » était encombré, Horn y connaissait tout le monde, 
et les poignées de mains se suivirent : 

— Bonne nuit, vieux compagnon! 
— * Damné beau temps, hein? 

Puis le sergent présentait gravement Juste : 

— Un Français. 

— Comment ça va-t-il à Paris ? 

Car tous les Français viennent de Paris pour les 
gens du faubourg. Un grand gaillard fut poussé vers 
Juste, tandis que deux gais compagnons criaient : 

— Il sait le français. 

Et l'autre se dandinant, les yeux bombés, le sourire 
timide : 

— nô, Mounsiou, j'é pâle françaisse oune pitite. 
Tout le « bar » se pressait pour entendre. 

— Willy parle avec le Français ! 

— Le comprenez-vous, sir? 

— Oui, oui, dit Juste. 

8* 
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Willy reprenait : ^^ 

— Paris seterr oune joli ville. 

— Londres aussi, dit Juste, ahuri. 

— Lé Françaisse bô gâçô. J'aimé miou que les Géma- 
nic. 

— Merci, dit Juste. 

— J'été oune mois â Parisse. J'hébitai... j'hébitai... 
devê lé iglise... vô savé... prè du Léfiette... vô côpre- 
nez? 

— Très bien, dit Juste, rouge des efforts de l'autre. 

— Vô ripeublicaine... je aussi... vive lé ripeublique 
française ! . . . 

Et le « bar » enthousiasmé : 

— Hurrah! for France ! 

Les camarades de Willy Tentouraient, fiers de son 
triomphe ; de bons garçons voulaient payer à boire ; un 
cordonnier expliquait le tort que les Allemands font au 
commerce : 

— Nous devrions rester la main dans la main, nous 
seuls vraiment civilisés. Si j'étais le maître, soyez sûr, 
sir, soyez sûr que vous auriez votre revanche!... 

Et à voix basse, mystérieusement : 

— La république anglaise est proche ! Sûr, sir, sûr 
comme je suis Tommy Page, visitez les cordonniers 
d'Hackney, et vous verrez. 

— Je les visiterai, dit Juste, 

— Et bien vous ferez, sir ! Là vous êtes sûr de ren- 
contrer de francs démocrates. Bas ce grand Jumbo de 
maison des Lords !... 

Mais le détective qui versait son troisième « three 
o'whisky » dans sa gorge : 

— Allons, sir. 

Ils sortirent après d'interminables poignées de mains. 
En route le sergent expliqua son rêve à Juste : 

— Oui, vous voyez... l'autre semaine... dans l'affaire 
de Wright le darkey, je devais aller dans un petit vil- 
lage. Bien, sir! Les gamins couraient là sur la rue, les 
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pieds nus, avec des chiffons de culottes aux jambes. La 
rue, sir, n'avait pas trois yards de largeur, et les champs 
tout autour. Bien! Le cabaret était vieux comme Nick\ 
avec un « bar v bien propre pourtant. Là, sir, ils ont 
encore des cheminées qui ne sont que de grands trous 
où il pleut comme dans la rue. C'est mon rêve, sir, oui, 
là je voudrais finir ma carcasse. On est là, on va dans le 
seul « pub /), et on vous respecte, -on est heureux de 
votre clientèle, vous avez votre propre pinte avec. un 
couvercle pour tenir le tout frais. Qu'est-ce quQ tous nos 
embarras ? Vous ne sauriez pas avoir un sincère cama- 
rade ici. Dans le village, sir, ils sont restés de vrais 
« Bretons » un peu rudes, mais chiennement loyaux 
et fidèles. Là, je voudrais fumer ma dernière pipe, 
une pipe blanche, sir, un long clay plein de bon 
« shag»!...^. 

Juste écoutait parler le long détective, et, à mesure, il 
voyait se dérouler cette bucolique plus distinctement, 
sans doute, que celui qui la formulait, attendri, moins 
agacé du pilotage de l'ivrogne. 

— Une drôle de chose que je vais vous montrer, sir, 
une drôle de chose î 

Et le cerveau du jeune homme pullulait d'imaginations 
équivoques, excentriques. 

— Ici, nous sommes ! cria Horn soudain. 

C'était un cabinet suranné, avec images de boxeurs, 
de bouledogues. 

— Ici, nous sommes ! répéta Horn. 

Un vieux homme sourd marmotta, puis une femme 
surgit, obséquieuse, et de la fumée de tabac entrait 
abondamment par une porte entr'ouverte. Alors Juste 
s'attendit à des choses brutales, un pugilat, une bataille 
de chiens. 11 était mal à l'aise, mécontent et curieux. 
Des paroles vagues survenaient, coupées du « bloody »^, 

? Nick.old Nick : sobriquet du diable. 
2 Shag : genre de tabac. 
8 Bloody : sanglant. 
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et Juste attrapa les mots « match », « Johnson », « éle- 
ver » ^ « silly hound » ^. 

— Un pot de Burton, disait Horn à la femme. Com 
ment va le vieux g^entleman ? 

— Très bien, dit la vieille, un peu difficile, vous 
savez. 

— Naturellement ! Pas à Taise ! 
Et à Juste : 

— C'est son mari qui a la goutte, sir ;... maintenant 
venez, vous allez voir la chose ! 

Juste le suivit, et ils entrèrent dans une salle nébu- 
leuse. Beaucoup de peuple assis devant des tables, tous 
buvant à des pintes, à des pots, sans un seul verre. Ils 
étaient pauvres, calmes, engourdis. 

— Regardez î dit le détective, déployant les bras. 
C'était à gauche, sur des scabellons. Il y avait un 

siamang empaillé, un gourdin court entre les* doigts, un 
pélican mastiqué de rouge, trois castors, un oursin, des 
madrépores. 

Le détective épiait Tétonnement sur la figure du 
Français. Alors Juste, comprenant que c'était l'attrac- 
tion promise : 

— Extrêmement curieux ! Extrêmement ! finit-il par 
murmurer avec un rire étouffé au bord des dents. 

— N'est-ce pas ? dit le détective. C'est un sacré 
drôle de coin ! Des gens viennent le voir de tous les 
côtés du royaume. 

— Je le crois... ça le mérite ! 

— Bien...' si ça vous plaît, sir, un autre soir... nous 
partirons un peu plus tôt... et je vdus en ferai voir 
d'autres. . . et de dangereux même, si vous n'objectez pas ! 

— Avec plaisir, dit Juste. 

Le peuple, curieusement, considérait le chapeau 
reluisant du jeune homme. Quelques personnes venaient 
serrer la main du détective, et celui-ci : 

1 Clever : adroit. 
3 Chien stupide* 
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— Un gentleman français. 
L'autre, invariablement : 

— Oh!... Comment ça va-t-il, là-bas, sir ? 

Et presque toujours, après quelques mots, survenait 
la réflexion populaire de cette époque : 

— Si les Français et les Anglais étaient alliés, ils 
vaincraient le monde ! 

— Naturellement ! disait le détective. 

Mais un charpentier contait une histoire, et la salle se 
tut, écouta, attentive : 

— Dam it, boys !... Voilà donc que je le laisse avec la 
chère vieille femme... le pauvre petit gamin, vous savez, 
la soignait mieux qu'une damnée garde... et tournait le 
coussin et les draps, et lui donnait des cuillerées de la 
sanglante mixture. — Bien ! mais par Nick !... le petit 
cher a une envie d'une fois goûter du remède... ça se 
comprend, n'est-ce pas, gents ! ça avait la couleur de 
l'aie... dans une jolie bouteille blanche... Il avale donc 
quelques gouttes... En cinq minutes la fleurissante 
chose l'envoie dans un profond sommeil, sur le fauteuil, 
à côté du lit. Ce qui s'est passé pendant qu'il .dormait, 
vous comprenez. Dieu le sait! Moi, après l'ouvrage... 
j'avais l'argent de la semaine en poche, et je comptais 
bien réjouir un peu la vieille pour l'aider à guérir... 
j'entre, et qu'est-ce que je vois !.^. C'était terrible, 
gents ! . . . La pauvre chère vieille était avec sa tête hors 
du lit, et dans sa main elle tenait la main du petit et ne 
lâchait plus... car elle était morte, et déjà froide, gents, 
et c'était comme des doigts de bois de chêne... le boy 
criait, vous comprenez, il était aussi blanc que la 
morte... il pleurait là depuis deux heures, il tirait, il 
parlait à la tête qui pendait hors du lit... et il serait 
sacré bien devenu fou si je n'étais rentré... et vous 
pouvez croire, gents, que c'a été une triste besogne de 
retirer ce cher petit prisonnier des doigts de la chère 
vieille femme !... 
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Nelly, un soir, vint avec une fîgure grise, une petite 
palpitation triste, et ses lèvres, sur celles de son amant, 
étaient arides. \ 

— Quoi donc? fit-il. 

— Rien... 

— Mais si... 

— Eh bien ! il y a chômage, toute la semaine, et ma 
mère m'ennuyera... • 

— C'est là tout! Si vous aviez le salaire, pourriez-vous 
dire que vous travaillez ?... 

— Oui, en sortant toute la journée. 

— Superbe ! Nous sortirons ensemble, Nelly, et c'est 
moi qui payerai le salaire... 

— Oh non!... s'il vous plaît, non! 

— Et qui sera puni ? 

— Non ! Non ! 
Mais elle avait trop envie d'être convaincue, et tout le 

soir ils parlèrent excursions. 

Cette semaine de chômage fut belle. D'un ciel mi-cou- 
vert, mais nullement pluvieux, le soleil arrivait affaibli, 
filtré par les nues, et des vols de vents d'été, gais et ins- 
tables, prévenaient Tétouffement, la lourdeur, chatouil- 
laient et fraîchissaient les fibres. Juste sentit chanter en 
lui l'ange de son adolescence, l'amour naïf des brins 
d'herbe, des ramilles conteuses, des grandes flaques 
d'horizon, des collines arrondies de nébulosités fines, 
des plaines de froment mûr, d'herbe, avec le feston or 
émeraude d'une rivière, une poignée de toits rouges, 
bleus, recueillis sur une pente, une tourelle campagnarde 
escaladant modestement le firmament. 

— Venez! Venez! criait-il à Nelly, au premier matin, 
riant, dix ans de moins dans les veines ! Laissez-nous 
être heureux ! 

Ils s'en allèrent le long de la Lee, vers Clapton. Les 
paysages montaient lentement, avec placidité. Des indus- 
tries fumaient aux crêtes, de fortes cheminées, et les 
maisons jaunes, au bord des routes, avaient un air con- 
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fortable. On sentait, autour des prés maigres, toute la 
colossale ceinture du travail anglais, les hommes pres- 
sés aux fourneaux, le flamboiement des cokes et des 
houilles, une force vive démesurée. De tristes chevaux 
surmenés, blessés, convalescents, mis quelques jours au 
vert, reprenaient vigueur, et les vaches étaient belles 
dans leur bonheur de grosses nourrices paisibles. 

Juste s'arrêta au banc d'un cabaret écarté, près d'une 
chute d'eau tournant la roue verdie d'un moulin du vieux 
temps. Il assit Nelly, sous un platane, chercha lui-même 
le pot d'étain, les verres limpides, versa une aie de 
topaze. Des charrettes passaient, les rouliers venaient 
honorer les antiques breuvages bretons, Thôte bavardait, 
le teint frais, l'œil heureux, bien clair, bien bleu. 

— Hein ! fit Juste, fait-il beau ! fait-il propre ! Le bar, 
Nelly, est en argent neuf. Regarde l'hôte, quelsplendide 
Saxon! Et ce platane, est-il épousseté! Si vert, si frais... 
j'en mangerais. Et toi, Nelly, une si gentille, une si 
gracieuse petite Bretonne! 

— Qh ! dit Nelly, suis-je contente de vous voir heu- 
reux ! 

— Venez voir couler l'eau. Aimez-vous ça ? 

— Surtout avec vous. 

Ils allèrent, se penchèrent sur le madrier du garde-fou. 
L'eau tombait avec son bruit jeune, deux meuniers trans- 
portaient des sacs et, un peu plus loin, dans un jardin, 
sur un arbre de trois cents ans d'âge, on avait construit 
une maisonnette où un vieux gentleman, en manches de 
chemise, lisait un grand journal. 

— J'aime ce gentleman dans sa cahute aérienne ! cria 
Juste. 

— Etes-vous enfant, ce matin! 

— Oui, Nelly, j'ai douze ans ! Regardez là ! 

Un gracieux rayon venait par le trou d'une nue, glis- 
sait sur le ruisseau, souriait sur la gorge précieuse d'un 
coq qui picorait aux rives, saisissait dans sa blancheur 
la moitié d'un gros chêne, décorait les guenilles jaunes 
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d'un gamin et se perdait sur un champ d'or plein de 
glorieux coquelicots. Juste prit la tête de Nelly, plongea 
sa face dans les cheveux denses et tièdes : 

— Hein ! ce rayon et vos cheveux, quelles aimables 
choses ! 

Elle rougissait, ayant fort chaud sousTépiderme, étour- 
die du contact de Juste, un contact un peu parfumé de 
lavande, et c'était comme si une étoffe moelleuse lui 
passait par toute la peau. 

— Je vous aime! dit-elle, brusque, tout ivre. 

— Vraiment! s'écria-t-il, troublé aussi. 

— Oh ! Je vous aime î mille fois plus que le monde en- 
tier, Juste... Mieux que mon père, ma mère, mes sœurs... 

Et tournant son visage vers Juste, cherchant une 
manière suprême de dire : 

— Mieux que Dieu ! 

Cela sembla extraordinairement doux. Toutes sortes 
de petites fibres émues s'éveillèrent en Juste, de vanité, de 
joie, d^exaltation. 

— Jeune enthousiaste ! dit-il en pressant Nelly... Mais 
voilà que le vieux gentleman nous regarde! 

Alors il prit le bras de Nelly sous le sien, et il marcha 
grave, vers le platane du public-house. Un horrible 
bouledogue prenait un peu de sieste sous leur table 
agreste; il les accueillit d'un regard rouge, plein de 
sang, la lèvre crispée, relevée sur les crocs géants ; 

— Eh ! dit Juste, vieux camarade, qu'est-ce qu'on fait 
ici? 

— Le monstre ! dit Nelly épouvantée. 

— Ici ! dit Juste. 

Le bouledogue se leva lentement, vint, se frotta au 
pantalon du jeune homme. 

— Mais c'est une très bonne bête ! dit Juste. 

Et il passa la paume sur le large crâne plat de Tani- 
maL 

— Dînons ici, nous nous en souviendrons éternelle- 
ment. 
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L*hôle les mit dans une petite salle ravissante, où les 
murailles racontaient des légendes bibliques, répétaient 
les sentences du semeur de Galilée, toute une imagerie 
de grisaille, les Lys, les Oliviers, les Apôtres, la Croix, 
le Calvaire. 

Et Juste laissa prier Nelly une minute. Lui murmu- 
rait : 

— Voyez les Lys des champs ; ils ne travaillent point 
et ils ;ne filent point, et Salomon, dans toute sa gloire, 
n'a jamais été vêtu aussi bien que l'un de ces Lys. 

Cependant, blanche, nette, sérieuse, une servante 
apportait le grand rôti froid, les pommes de terre fari- 
neuses, et Juste saisissait le fort couteau tranchant, cou- 
pait de jolies rondelles rouges qu'il servait, en riant 
d'aise. Les dents aiguës de Nelly y taillaient avec une 
sensualité Carnivore : 

— Pauvre durham! s'écria-t-il, avec ime nuance de 
tristesse, comme il lui arrivait devant les viandes. 

Puis joyeux : 

— Bah ! Est-ce notre faute ? 

Et il fit des entailles terribles au vaste « joint », excité 
par le brave appétit de Nelly. Tout, d'ailleurs, fut exquis 
dans la petite salle : le pâté de groseilles, la gelée de 
reines-claude, le chester, les cerises transparentes cueil- 
lies au jardin, et surtout la bouteille de Porto choisie par 
l'hôte. 

Puis, sous le platane, du café pour Juste, du thé pour 
Nelly, un ensevelissement dans la béatitude, la conver- 
sation désarticulée, l'après-midi évanouie en contempla- 
tions, la maison, le chemin, le moulin fixés à jamais 
dans la mémoire ; l'hôte apportant une miette de cause- 
rie ; l'affreux dogue, acheté par les reliefs du repas, 
devenu un ami, reposant aux pieds des amoureux, pous- 
sant par intervalles, en manière de caresse, son gros 
crâne ; des passants campagnards ; des chevaux arrêtés, 
patients, à peine secouant leurs oreilles ; d'impudents et 
adorables passereaux; une cicindèle, un carabe, la 
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lente promenade du disque qui descend aux abîmes 
nébuleux... 

Ils s'en revinrent par le crépuscule, flirtant dans les 
prés de la Lee, et, comme ils approchaient de Londres, 
ils se tournèrent au couchant, pour dire adieu aux sou- 
venirs de cette journée. Dans le ciel flottait une belle 
mer jaune, translucide, semée de quelques remous ou de 
gouffres éblouissants, où l'on aurait laissé couler, se dis- 
soudre, des parcelles d'émeraudes, mêlant on ne sait 
quelle tendre, insaisissable lueur dans les ondes jaunes. 
De fines nues bleuâtres nageaient, ondulaient sur la 
mer, puis venait un golfe couleur de perle. Les rives 
étaient d'abord le bas horizon, Tarête fine des courbes 
sinueuses, les arbres minces comme des traits, aux 
branches idéales, et un gros amas de vapeurs schis- 
teuses avec un grand trou, un trou où flambait une lu- 
mière blanche comme une écume de cascade sous la lune. 

— Au revoir, bonne journée, dit Juste, je me souvien- 
drai de toi jusqu'à la tombe ! 

— Oui, dit Nelly, les yeux trempés. 

Et leurs silhouettes restèrent quelques minutes comme 
en prière dans le pré. 

Puis vint le soir pâle, abaissant sa trame grisonnante, 
aux confins de Londres, près d'Hackney, avec des 
lumières de conte, allumées en scintillement doux, dans 
les ondes noires d'un large horizon. Comme d'un ravin 
profond il montait un clapotement, et, à niesure, des 
voix où la. douceur du soir s'infiltrait en intonations 
rieuses. 

Ils entrèrent dans les rues blanchies par les lanternes 
où, aux fenêtres ouvertes, les filles respiraient l'amour 
laissé par le jour disparu dans les molécules vibrantes. 
Entre les dures murailles circulait la mollesse des 
coteaux et comme une odeur de fenaison. 

Juste et Nelly, serrés l'un contre l'autre, pleins d'un 
vague regret^ allaient à travers l'immense ville dévoreuse 
d'illusions. 
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Les jours suivants, ils cueillaient une inépuisable 
moisson de souvenirs aux bruyères de Hampstead, dans 
les plis tourmentés des collines, à Richmond, à Green- 
wich, où les biches charmantes vinrent chercher les 
miettes aux mains des amoureux, à l'antique Epping- 
Forest, sous les chênes drus, ronds, sous les frênes, aux 
bords des mares fleuries de flèches blanches, de popu- 
lages beurrées. Et toujours ce ciel rafraîchi, ce dôme 
bienfaisant de nues, ces légères brises, l'idéal des longues 
vagueries, une joie moite de vie ! 

Peu à peu, Juste devint inquiet. Il contenait encore la 
soif des sens. Mais, d'avoir toujours près de lui cette 
jeune amoureuse, cette savoureuse proie de seize ans, il 
faiblissait minute à minute. Elle se pressait à lui, can- 
dide, molle, la forme douce, le sang vif. Quelle cruauté 
de toucher à celle-là, pure et sans défiance, s'il la fallait 
quitter après ? 

Les joues rouges, il serrait les poings, recevait âpre- 
ment l'excitation du firmament humide, les rustiques 
caresses de la plante. Etre un avec elle! Arracher le 
vêtement de la vierge, voir sa honte charmante... 
L'amour semblait devoir grandir de toute la différence 
de race, d'expérience, d'instruction. Et qu'elle devenait 
plus jolie, plus magnétique, plus pénétrante à mesure 
qu'il savourait l'étrangeté de sa nature ! 

Mais non! C'était lâche. Il ne pourrait la garder avec 
lui. Alors, courir tous les risques d'une séduction, la reje- 
ter honteuse, la condamner aux trottoirs de la débauche, 
était-ce possible? Non, Juste, tu ne feras pas cela! 

11 s'écartait frissonnant, se rappelant ses maximes, 
appelant la Justice à laquelle il avait tant de fois juré 
fidélité. Quoi ! lui qui, depuis quinze ans, n'avait pas 
tué une mouche, il irait cruellement condamner une 
pauvre enfant à l'ignominie ! 

Cependant, dans Nelly, un bonheur plus démesuré 
entrait chaque jour. Juste devenait toujours plus angé- 
lique. Appuyée sur lui, elle se sentait confuse à des 


148 NelL HORN 

impressions de contact exquis, surprise des pôliséeâ qui 
lui venaient, des pensées revêtues d'une douceur 
d'hymne et la prescience d'un monde autre que celui où 
elle avait vécu. L'essai que faisait Juste de lui expliquer 
un peu les choses, — terre, soleil, étoiles, plantes, atmos- 
phère, — transformait pour elle le cadre de la nature, la 
transportait dans le miracle de la science délicatement 
transmise (en ses éléments généraux) à une nature ner- 
veuse et attentive. L'accent de Juste, ses phrases hachées, 
bizarrement construites et inattendues, ajoutaient à cette 
sensation de chrysalide brisant sa coque. 

Et dans les sous-bois, sur les plaines, ils s'en allaient 
ainsi, elle comme une vigoureuse fleur ouvrant des 
pétales de plus en plus épanouis, prête à fructifier; lui, 
un peu défiant, un peu attristé, assombri, craignant tou- 
jours de se laisser induire en tentation, de rouler dans le 
piège des cinq sens; elle, palpitante, prête au langage, 
aux actes de la nouvelle vie ; lui, jetant un regard de 
prescience devant lui, instruit par ses vingt-sept ans, 
redoutant les amères moqueries du destin toujours prêt 
à terminer le beau dans l'ignoble... 

Un matin qu'ils abordaient le bois, un ineffable petit 
brouillard pendant aux rameaux, le sol, les arbres, 
l'herbe pleine d'eau odorante, Juste s'arrêta devant un 
mince cheminot dévoré par les plantes épineuses, et le 
sang le tourmentait follement. 

Nelly se laissa tomber sur sa poitrine, demandant un 
baiser. Ce doux poids arrêta son cœur quelques secondes. 
Défaillant, il respira vite, se recula. 

— Vous êtes pâle ! dit Nelly. 

— Oui? demanda-t-il, la voix transformée, inharmo- 
nieuse, et le sourire fiévreux. 

— Oui. 

La vierge était tiède, et sous le souple vêtement, il sen- 
tait le velours de sa chair. Une goutte claire descendit de 
la tempe du jeune homme, une goutte d'angoisse et de 
volupté. 
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• 

— Laissez, Nelly, je me sens mal. 

— Mal? 

Elle s*effara, les yeux grands, tristes, questionneurs. 
Lui regardait des serpolets humides, leurs fleurettes 
minuscules et sa lèvre était amère. 

— Nous n'irons pas au bois, dit-il. Revenons. 
Et, lorsqu'ils furent près des demeures : 

— Cest de toi que j'étais malade, Nelly. 

Elle, à ridée qu'il l'avait désirée là, sous les rameaux 
vaporeux, eut un flux généreux de sang, au front, aux 
joues, un immense regret. 


IV 


Il ne se sentit plus la force de résister aux solitudes. 
Il passa des nuits dures à se rouler dans l'insomnie, se 
déclamait toutes les phrases de son stoïcisme. Elles 
échouèrent. Il résolut de ne plus retourner aux forêts. 
Pâle, mal reposé, une fièvre, une angoisse obstinée, il 
commença des courses très longues à travers Londres, 
fit connaître à la fille faubourienne ce que les provinciaux 
et les étrangers vont voir dans l'énorme métropole, ce 
que tant d'aborigènes oublient de visiter, confinés en 
deux ou trois districts, à peine surgissant à de certains 
jours de fête. Ces vagueries urbaines eurent sur Juste 
l'influence désirée. Il fut plus calme, se crut invulné- 
rable. Le flirtage avait maintenant les allures de son 
rêve, une douceur immensément plus profonde que celle 
de l'amour assouvi. 

C'est vers cette époque qu'il s'abandonna le plus pas- 
sionnément à la fantaisie d'élever les idées de la 
« peuple ». Il lui dit la petitesse de la Terre, la grandeur 
du Soleil, la stérilité de la Lune, et comment il y avait 
des mondes frères du nôtre voyageant de compagnie 
autour du même astre. Il fallut bien des jours pour la 
convaincre de l'énormité de l'univers et, même quand 
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elle y comprit quelque chose, elle y crut principalement 
parce qu'il l'affirmait. Alors il commença d'arracher la 
religion du cerveau de sa compagne. 11 montra la férocité 
de Jéhovah, sa bêtise, son acharnement contre les Chana- 
néens, ses tueries pour des vétilles, son ignorance des 
lois universelles, sa ridicule impuissance. 

Elle résista. Les arguments lui heurtaient le cœur. Au 
fond d'elle, dans des refuges de poésie religieuse, il lui 
semblait voir crouler des légions de choses vivantes sous 
des coups lumineux, brûlants, impitoyables. Elle se 
cramponnait aux vieilles pensées, sentait douloureuse- 
ment une partie de sa personne se dissoudre, s'écrouler, 
s'évaporer dans des profondeurs effroyables. Elle eut des 
moments de fureur où elle était comme une personne 
volée, où elle se pressait contre Jésus, contre les Apôtres, 
contre les Prophètes, où elle pleurait en voyant s'éva- 
nouir le Ciel, où elle regrettait même Satan et le bra- 
sier éternel. Tandis que la voix sérieuse, à côté d'elle, 
dénombrait implacablement les légions d'inconséquences, 
abattait les voiles de la Foi, montrait le Mythe tout nu 
derrière les murailles effondrées, elle aurait voulu so 
jeter à genoux, supplier pour ses idoles, implorer le 
silence de l'inexorable langue, obtenir la grâce de 
quelques dernières croyances, abritées tout au fond de 
sa substance, et dont l'agonie tumultueuse, les efforts 
frémissants,» distendaient son cœur, la faisaient souffrir 
comme si elle se mourait elle-même de la chute du 
monde ailé de son enfance. 

Parfois, elle était convertie ; un néant atroce la péné- 
trait, se glissait, s'insinuait dans sa chair, lui ôtait 
l'appétit, la dégoûtait de l'amour, du soleil, du plaisir, et 
à l'approche des ténèbres la clouait sur une chaise, terri- 
fiée, palpitante, dans l'impression d'une chose immense 
pesant sur elle et l'étouffant, pareille à la terre qui pèse 
sur les cadavres. 

Mais, subites, les réactions l'assaillaient. Elle retour- 
nait au culte terrassé, se retrouvait fille du Père céleste, 
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récitait, écrivait même des prières quand Juste n'était 
plus là, chantait avec ferveur les hymnes, et rêvait de 
TArmée du Salut, la revoyait à travers le prisme du 
désir et de la mémoire. Tous les jours, pourtant, quelque 
forme mourait en elle. Cela commença par les plus 
noires, les plus féroces ou les plus terrestres. Un à un, 
Satan, les Patriarches, Moïse, les Prophètes, les Apôtres 
tombèrent à la fosse. Puis les Anges, les visions blanches, 
aux longues robes étroites, flottantes, puis le Saint- 
Esprit, la plus vague des trois personnes. Jésus restait 
encore à l'ombre de l'immuable Père. Il descendait 
pourtant les degrés du Paradis à la Terre, s'humanisait, 
était toujours plus le fils de la Vierge, et toujours moins 
le fils du Seigneur des étoiles, et ses miracles se per- 
daient, s'expliquaient, sa mort devenait un drame tout 
terrestre, une lutte entre un pouvoir juif et un moraliste, 
car Juste ne railla pas l'innocence barbare mêlée aux 
Evangiles. Puis, un jour, la conversion fut entière. 

Le Père, pourtant, vivait encore. Adroitement, Juste 
n'avoua pas son entier scepticisme. Au cerveau vide, 
atone, lugubre, il ménagea la transition. Il reconnut un 
Dieu, l'immense Dieu des déistes modernes, le Dieu des 
télescopes, le Dieu éblouissant des astres, et la religion 
des transmigrations planétaires. Il fit faire au faible 
esprit des bonds dans l'espace... Mars, Vénus, Jupiter, 
Saturne avec un retour de ses enthousiasmes d'adoles- 
cent. Elle s'y prit, — c'est si beau, si simple, — s'embrasa, 
dévora le système. Elle fut une nouvelle créature, ayant 
abandonné son ancien individu, avec le dédain qu'on, 
a pour des guenilles. Mais elle y perdait pied, vaga- 
bonde dans un si vaste Univers, contristée d'un Dieu sans 
forme, si bien qu'elle regardait anxieusement, entre les 
planètes-paradis, si une Face n'y apparaissait pas, une 
toute-puissance un peu familière. 

Et, attentive aux paroles pleines d'onction de son 
amant, elle arrivait à se demander, avec un frisson reli- 
gieux, si ce n'était pas lui, Juste, qui était Dieu. Elle le 
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lui dit un jour, à demi voix, mystérieusement, si pâle 
qu'il sentit ses poils se dresser. Et, tout en riant, il y son- 
geait, en enfant poète, et se délectait d'avoir inspiré une 
telle sensation. Et sa confiance, dans la force de sa 
volonté, croissait. 

Un soir, il bruinait. C'était un égouttement atomique, 
les formes partout atténuées, sans angles, une fin rousse 
d'après-midi, un vernis léger sur les surfaces, et les 
amoureux allaient bien serrés l'un à l'autre dans Hack- 
ney . A la fin l'obstination des gouttelettes, une brise dure 
firent que Nelly gagna froid. Juste s'en aperçut : 

— Allons nous reposer chez moi, dit-il. 
Il introduisit Nelly dans sa chambre. 

— Là! asseyez- vous... attendez deux minutes. 

Elle resta seule. Les tonalités gris rouge du crépuscule 
entraient dans cette chambre de sous-sol, et peu à peu y 
mouraient sur les meubles, dans les encoignures, sur le 
plafond clair. Le plein jour même n'y avait jamais beau- 
coup de gaieté. 

Un jardin dominait l'entablement, de la fenêtre : du 
trèfle incarnat y poussait, cerné par un ray-grass de folle 
allure. La grille de la rue, avec ses pointes de lance 
obtuses, ses petites croix, disait bourrument à la voie 
publique : « Ici l'on est chez soi ! » 

Tous les bruits de la rue avaient dans la chambre des 
résonnances furieuses. Les omnibus passant avec de gros 
cahots, les cabs filant finement, les charrettes à bras 
soubresautantes, les lourds chariots exécutant une danse 
maladroite, les ambulants, charbonniers, ramoneurs, 
laitiers, maraîchers, Italiens tournant l'opérette ou 
l'opéra. Allemands soufflant aux trombones de la mendi- 
cité, gaillards strabiques offrant des statuettes, ouvriers 
chantant le lugubre : 

Nous sommes gelés, pauvres gens du travail ! 

Tout pénétrait avec des fidélités énervantes. 
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Au soir, la Victoria-Park road sommeilla'it, seulement 
troublée par le « bus » rouge et par le passage doux d'un 
vélocipède dont la petite sonnette tintait mystérieu- 
sement. ^ 

La jeune fille, effarouchée, n'osant s'asseoir, regardait 
la voie mi-nocturne, par la guillotine. Les ténèbres 
balayèrent le crépuscule, le lanternier passa, mit une 
danseuse jaune dans le réverbère ; la boulangerie, l'épi- 
perie, la manufacture de bottes, s'illuminèrent de Tautre 
côté de la rue, et des passants rares rasèrent le grillage 
du jardinet. 

— Rêvez-vous? dit une douce voix grave. 

Nelly se retourna avec un petit frisson d'épaules. Une 
bouteille de Porto sous le bras, Juste la regardait, 
charmé. 

— Vous êtes un gracieux fantôme ! dit-il. Asseyez- 
vous, je vais vous servir. 

En un clin d'œil, il eut allumé la lampe, servi une 
tranche de veau galantinée, du pain, des biscuits 
« Huntley et Palmer », et débouché le Porto. 

— Là ! Mangez, chérie ! 

Elle mangea, affamée, heureuse, et le cœur un peu 
contracté. Il la forçait de vider son verre. Elle devint 
rose. 

-»• Voulez-vous une tasse de thé pour finir? demanda 
Juste. 

— Non, non... merci... je suis honteuse! 

Il alla quérir de l'eau bouillante, à la cuisine, mit une 
pincée de Congo dans une théière minuscule et, quand 
la servante apporta la bouillote, fit deux ou trois ver- 
sées professorales, chauffa une tasse en la plongeant 
dans l'eau chaude, sucra lui-même le thé de la jeune 
fille. 

Ils restèrent alors à causer, à se regarder aux deux 
bouts de la table, graves et débonnaires. Il se troubla à 
la longue et se. mit à regarder le tapis. Ses lèvres, sa 
langue devinrent sèches. Renversé au fauteuil, il songea 

9* 
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que la vie est bien stérile, qu'une seule joie, peut-être, 
est positive. Tout s'embrouilla : un flux trop abondant 
battait aux tempes. Lentement, il avait rapproché son 
fauteuil de celui de Nelly. Tous deux se regardaient, et 
la rue était tellement silencieuse qu'ils n'entendaient que 
le remous de leurs cœurs. Juste enfin tendit les bras, 
saisit follement la jeune fille. 

Il l'assit sur ses genoux, sans qu'elle s'y opposât au- 
trement que par un léger recul du buste. Il la regarda 
très tendrement, l'embrassa, et elle baissa les yeux, 
tourna gauchement la tête, tremblante. La forte toison 
de ses cheveux à la chien cachait son front ; ses yeux 
timides étaient d'un brun vigoureux où jouait une jolie 
5mbre. Le jeune homme ne bougea pas, admirant la 
jeunesse de la nuque, la peau enfantine des joues, et il 
coulait un regard dans l'ouverture de l'ulster, où le cou 
se creuse. 

— Chère enfant ! 

Il la renversa légèrement, l'appuya contre sa poi- 
trine, étreignit la tète charmante. Elle laissait faire, 
naïve à l'amour, d'une virginité craintive. 

— Embrassez-moi donc, dit-il. 

Elle rendit un baiser moite, maladroit, amoureux. Ils 
se taisaient, respirant avec force. Elle ne savait que 
faire, que dire, soupirante, la tête en désordre, se sen- 
tant perdue. Il la poussa sur le lit : 

— Non ! murmura-t-elle. S'il vous plaît 1 

Ses bras tendres repoussaient le jeune homme. Il 
s'écarta, un peu colère. 

— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas violence. 

Et il la releva, l'assit sur une chaise, indigné contre 
lui-même. Elle restait là, en désordre, les yeux aveu- 
glés, les cheveux roulés sur le dos, l'air d'une pauvre et 
gracieuse épave, si bien qu'il en eut pitié : 

— Ne soyez pas triste! Ce n'est rien, n'est-ce pas? 
Vous n'êtes pas fâchée ? 

— Fâchée ! Contre vous ! 
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Il lissa les cheveux ernmêlés de la jeune fille, serra 
doucement celte tête effarée entre ses bras, reboutonna 
Tulster jaune. 

Elle levait un regard soumis. Il ne comprit pas le 
frémissant appel de la jeune chair, ce que vaguement, 
au fond de l'instinct, elle souffrait de son respect. Bien 
triste, détournant, cachant son front, elle se trouva 
orgueilleuse, pourtant, reconnaissante, plus énamourée. 

Le lendemain, Juste remuait ses paperasses, notait, 
classait, désabusé. La « peuple », entre les pages, se 
profilait, par intervalles, interrompait le travail, faisait 
déposer le petit outil d'acier au bord de l'écritoire. 
L'ulster en désordre, la poitrine à peine pubère, les fins 
genoux de chevreuil une minute étreints, baisés, la 
chaude mollesse de Tétrangère... et les oreilles de Juste 
bourdonnaient comme naguère, et les feuilles des manus- 
crits roulaient à droite, à gauche, soyeusement. Les 
bras étendus il parlait à voix basse, suppliante, embras- 
sait le vide, tout à coup se levait, saisissait son chapeau, 
puis, morne, restait à contenir dans sa poitrine les san- 
glots de son désir. 

L'excès tua le désir. Calme, abêti, il reprenait les 
feuillets, renotait, reclassait, mais si las qu'il refermait 
xîontinuellement les paupières. 

Sa plume allait sans nerf. 11 buvait considérablement 
de thé froid, et une journée grise passa; il vint un cré- 
puscule incolore, dans la pluie... 

Tandis que le jeune homme rassemblait ses pape- 
rasses en tas, la porte s'ouvrit, familière. Il resta hypno- 
tisé en voyant paraître Nelly. Elle était mouillée, d'un 
joli charme grelottant. Alors, lui, la grondant d'avoir 
traversé la pluie, ôta son ulster, la reposa devant le feu 
clair. ^ 

Puis, comme la veille, mais sans allumer la lampe, 
Juste fît souper Nelly, et ils causaient doucement, finis- 
saient, pris d'une frigidité un jpeu voulue, par se serrer 
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auprès de l'âtre plein de wallsends flamboyantes. Des 
perles grenat ruisselaient aux flancs de grosses houilles, 
le palais d'un nain ouvrait une arcade d'ombre, une 
fumée violette montait dans le trou bâillant de la che- 
minée. 

Nelly achevait une tasse de thé bien noir, âpre au 
palais, et Juste, enfoncé dans un des fauteuils, considé- 
rait sa nervosité attirante, son col ployant, sa main mai- 
grelette, ses petit seins pointant finement, virginale- 
ment. Elle était dans une robe pompadour foncé, peinte 
de bluets et de baies, le cou libre dans un tuyauté de 
tulle. Très légère, comme Juste se figurait une napée, 
et elle semblait préoccupée, roulant dans une pensée 
vague comme celle d'une biche couchée aux taillis. 

— A quoi songez-vous? dit-il. 

— A vous ! 

Il se leva. Penché, il caressait la frange, posait des 
baisers délicats dans le cou. Il la sentait tressaillir. 

— Si je voulais pourtant ? 

Un instant, il darda les prunelles du désir. Puis se 
rasseyant : 

— Non! 

Et de même que son tisonnier trouait le feu, édifiait 
de tremblantes constructions, il se mit à fouiller sa cons- 
cience, à bâtir ^es grêles, transparents édifices des pro- 
jets. 

La chambre, bien close, murmurait, vibrait à la forte 
chaleur. Dans la cheminée, un cratère lançait des per- 
lettes jaunes. Un lac de laiton clair, de jolies îles vio- 
lâtres, une ébauche de flamant aux ailes resplendissantes 
se profilaient au fond, peu à peu se déformaient aux 
rudes caresses de Toxygène. 

Juste écrasa, d'un énorme bloc de houille aux flancs de 
pierrerie, toute cette contrée merveilleuse, mais, à tra- 
vers le revif de la fumée, le feu recommença de nou- 
velles œuvres, retailla des grottes, de fugitives tou- 
relles, des collines... 
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— Si je voulais pourtant ! 

Les cils mi-clos, toute sa mécanique était très molle. 
L'irradiation du foyer lui éblouissait les yeux, les 
veines de ses mains étaient grossies, dessinées en gros 
réseau, un flot de sang montait à son cou. Il se mit à 
regarder Nelly. 

Elle le regardait aussi. 

L'ombre était venue ; il se trouvaient trop bien pour 
allumer la lampe ; ils suivaient aux murailles le flotte- 
ment du clair-obscur, le léger remuement de leurs 
silhouettes ; le bourdonnement de leurs veines battait en 
mesure dans le silence de la chambre ; quelquefois un 
flot de lueur blanchissait les coins, des étincelles 
volaient comme des aérolithes, des cendres s'écroulaient 
en pluie rouge. 

De nouveau ils se regardaient. 

Ils ne bougeaient d'ailleurs que pour prendre une gor- 
gée de- thé. Leurs tasses ne s'épuisaient pas, bues par 
globules. 

— Si... si je voulais! 

Et la question du commencement lui revint a la bouche, 
à l'une des rencontres de leurs prunelles. 

— A quoi pensez-vous? 
La même réponse : 

— A vous ! 

Il se pencha vers elle, il l'attira sur ses genoux, et ses 
baisers s'engourdissaient dans la nuque enfantine, sur 
le petit frisson de cheveux, sans qu'il cessât de se rai- 
sonner. Elle se retourna vers lui d'une étreinte sau- 
vage. 

Alors toute résolution abandonna le jeune homme. 
D'un grand geste, il rendit la furieuse étreinte. Et, dans 
la palpitation de leur chair, pâles, éblouis dans les demi- 
ténèbres, ils succombèrent. 

Il se releva un peu honteux. La figure tournée sur le 
traversin, elle pleurait à petits coups. 11 la regarda, 
repliée sur elle-même, la pauvre robe en désordre, et un 
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profond regret, une pitié maternelle lui empoigna le 
cœur. Pauvre petite « peuple » ! 

— Ne pleurez pas \ dit-il tendrement. 
Et dans son désir de la consoler : 

— Je ne vous abandonnerai pas. 

11 se repentit tout de suite, retourna deux ou trois 
contradictions dans sa cervelle, et se dit : 

— Pourquoi pas? 

Faisant en une minute le sacrifice d'une indépendance 
si jalouse et qu'il croyait pouvoir toujours garder. 

Elle pleurait encore. Il la releva, embrassa ses yeux; 
elle sourit : 

— Là, là. Ne désespérez pas. Vpus n'avez rien fait de 
mal. C'est moi qui suis responsable. Nous vivrons 
ensemble, voulez-vous ? 

— Oh ! oui ! 

Elle arrangeait ses cheveux, essuyait ses yeux où il lui 
semblait sentir une impression pécheresse, et l'effare- 
ment lui restait d'un mystère, l'idée qu'elle avait changé 
de nature. Et il y avait aussi l'étonnement d'une décep- 
tion que Juste comprit. 

Il murmura à son oreille, tandis qu'elle devenait 
rouge : 

— Ce n'est pas toujours comme ça. Il faut apprendre. 
C'est beaucoup, beaucoup plus doux ! 


Un vendredi. Juste se trouvait devant la petite porte 
de Horn. Il avait abattu le marteau deux fois; on ne 
venait pas, et il percevait de vagues murmures, des 
plaintes voilées, une rôderie. Un peu inquiet, il frappa 
pour la troisième fois. Alors la parole alanguie de Jenny 
lui parvint à travers la porte : 

— Qui est ce? 

— Moi! 
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~- Oh ! Juste ! 

Et Jenny apparut en petite robe hachée, ses deux 
modestes bandeaux tombant jusqu'aux sourcils et les 
yeux pâles, stupéfaits, accablés par la lumière. 

— Quoi donc, Jenny? 

— Oh ! cher Juste... si triste ! 

Juste s'avança, troublé, et heurta Nelly mi-vêtue, le 
front aspergé de rouge, orageuse : 

— Cher Juste ! 

— Quoi... dites... vous avez du sang? 

— Pas le mien... celui de mère... oh! il est délirant... 
il est délirant... il a tout écrasé, il nous tuera! 

Dans la cuisine où elle Tentraîna, il vit étendue la 
Horn, le dos à la muraille. Le sang lui coulait des deux 
narines sur le menton, dans le cou, imbibait son corsage 
gris, et Tun des yeux avait grossi, la paupière entre- 
fermée, tandis que Tautre fixait ridiculement une poêle 
jetée au milieu du parquet. Des épinards à moitié séchés 
couvraient le front de la vieille. 

— Eh bien! Madame, dit Juste. 

■' Missis Horn tourna la tête et regarda le jeune homme 
d'un air insupporta blement fou. 

— mère, cria Jenny, vous êtes effrayante ! 
Missis Horn garda encore le silence, tandis que Jenny 

frissonnait de peur, puis sa voix s'éleva, faible et suraiguë 
comme une toute petite flûte. 

— Christ! suis-je infortunée! Il va au tremens. Juste!. . 
Un jour ou l'autre on nous trouvera toutes tuées par cet 
homme frénétique. Lord! ayez merci sur nous!... 

— Mais qu'y a-t-il donc eu ? demanda Juste. 

La vieille, d'un mouvement pudique, ramassa ses jupes 
qui s'étagaient sans ordre : 

— J'ai si mal! 

— Jenny, dit Juste, de l'eau... du vieux linge... 

— Oh! vous êtes bon ! dit Mrs Horn. Je n'ai rien fait, 
que Dieu m'aveugle! J'étais tranquillement à nettoyer un 
pot, lorsqu'il entre d'un air hypocrite : Mon dîner ! dit-il. Je 
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sers le dîner (une bonne tranche de roast beef froid, des 
pommes de terre et des épinards). — Quelle est cette 
nourriture de mendiant? crie-t-il. (Juste, le gin lui coulait 
du nez !) — John, c'est du bon roast beef et des épinards 
frais comme une pâquerette, dis-je doucement. — Men- 
teuse! dit-il, c'est du poison! vous voulez m'empoi- 
sonner ! — Oh ! John, dis-je, ne connaissez-vous pas 
mieux votre chère femme ! — Je vous aplatirai comme 
une figue, dit-il, je ferai jaillir votre sanglante cervelle ! .. . 
Et alors, Juste, il est devenu comme un chien fou... il 
m'a jeté le bon roast beef et les épinards dans la figure... 
il a dansé sur mes pauvres os en disant qu'il aurait la 
vie de tout le vermineux lot.... Alors je me suis mise à 
crier, et Nelly, qui s'apprêtait en haut, est venue avec 
les enfants... Alors, il a frappé Nelly, il a été chercher 
son rasoir et il a couru derrière nous pour nous couper 
la tête,.. Je veux être pendu pour vous, criait-il... il a 
attrapé Nelly, il l'a jetée par terre et il allait, — ô Lord 
Jésus-Christ! — prendre la vie de ma chérie, mais je l'ai 
tiré par la queue de son paletot. . , alors il est tombé en 
lâchant son rasoir, et Nelly a pris le rasoir... et Dieu sait 
comment cela allait finir quand Tippett est venu frapper 
à la porte, et il est parti avec Tippett, mais en disant 
qu'il nous enverrait tous chez Nick cette nuit... Oh ! Jim 
me l'avait dit, Jim me l'avait dit! mon pauvre Jim, je 
l'ai abandonné ! 

Juste prit le linge apporté par Jenny, le trempa dans 
l'eau, lava la face bouffonne de la vieille qui disait : 

— Non ! Oh ! vous êtes le meilleur gentleman de la 
terre... Nelly, il mérite d'être adoré? 

— Souffrez-vous beaucoup? dit Juste. 

— Non, plus maintenant. 

Juste l'aida à se relever, la mit sur une chaise, et 
Nelly pleurait de gratitude et d'admiration à voir un tel 
gentleman s* abaisser à ces prévenances. Juste se croyait 
bien un peu ange en soignant la vieille. La gothique 
Tenny tenait son bras et couvrait sa main de baisers. 
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— Jenny, dit-il, voulez-vous chercher un peu de 
brandy, cela rendra des forces à votre mère ? 

— Oh ! non, Juste, non, s'il vous plaît, dît la vieille 
avec des yeux blancs. 

Malgré^le brandy Mrs Horn resta plaintive. 

— Qu'est-ce qui va nous arriver, dit-elle. Je crains 
qu'il necommette un meurtre ce soir ! J'ai envoyé Harriet 
et Béatrice chez tante Bett ; Isabel prendra bien Jenny 
pour une nuit. Demain ça ira mieux avec John, peut-être, 
mais ce soir, bon Dieu ! 

— Allez coucher une nuit à l'hôtel avec Nelly, dit 
Juste. 

— Merci, Juste, merci! La place d'une mère de 
famille est dans sa maison. C'est là qu'elle doit mourir ! 

— Oh ! mère, ne parlez pas comme ça, cria Nelly. 

Et Jenny et Nelly pleurèrent amèrement, tandis que 
Mrs Horn, le poing gauche sur la table, semblait prêter 
un serment farouche. Nelly alla chercher la robe noire 
de sa mère, le petit mantelet de Jenny et les habilla 
d'autorité, puis : 

-— Mère, allez chez Isabel avec Jenny ! 

— Oui, dit la mère, perdant toute volonté. 

— Ce soir je viendrai vous chercher avec Nelly, dit 
Juste, et nous ferons entendre raison à M. Horn... Sinon, 
je vous conduirai à l'hôtel avec Nelly. 

— Vous venez du ciel, cria grotesquement la vieille. 
Mais si le rascal vous frappait ? ' 

— Ne craignez rien, je saurai me défendre. 

— Et moi, dit Nelly, je me ferais tuer avant qu'il vous 
touche du doigt ! 

Tous quatre partirent. La vieille était si dramatique 
que les passants se retournaient. Au coin d'une rue. 
Juste et Nelly se séparèrent du groupe. Mrs. Horn ver- 
sait des larmes, la petite gothique pressait sa tête blonde 
contre la redingote de Juste; 

— Pauvre vieille femme ! dit Nelly, oubliant l'exé- 
crable férocité de sa mère, 
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Juste penchait le front, rêvait à la brutalité des 
vies populaires, sentait grandir en lui tout ce que son 
amour de vingt-sept ans comportait de paternité pour la 
jolie créature de labeur et de misère. 

Ils errèrent. Juste fît le souper plus choisi,* rosa les 
jeunes joues d'un verre de vin vieux. 

— Plus joyeuse? fît-il... Maintenant, retournons à 
petits pas. Votre père aura réfléchi. 

Dans la poussière rousse du crépuscule londonnien, 
sous les bandes blanches du ciel, des vitres étincelaient, 
et les allumeurs de réverbères posaient des papillons de 
flamme. 

Nelly et Juste longeaient Bethnal-Green, parmi les 
ouvrières, les usiniers, les commis efflanqués, les ména- 
gères faisant leur marché nocturne. L'étoufîement ter- 
rible de la grande ville, la sensation d'un poids gras, 
donnait le spleen au jeune homme. 

— Il doit faire bon au bord de la mer, Nelly ! 

Près du coin de Cambridge road, les salutistes ter- 
minaient un prêche, commençaient à rentrer au Hall. 
Nelly baissa la tête, rêvant à ses mécomptes religieux, 
et elle serrait plus fort le bras de Juste. 

Cependant ils traversaient ce boyau sombre, au com- 
mencement de Green street, après la grille de Téglise, 
où les murailles noires tuent la lumière, terrible surtout 
par les nuits de pluie lente. Soudain, d'une porte basse, 
jaillit une silhouette courte et animée ; ils reconnurent 
missis Ilorn. Avec un geste de mystère et de drame : 

— Allez! allez! Il cherche Nelly; il a acheté un cou- 
teau à nettoyer le poisson ! Il veut la tuer ! 

— Qu'il vienne ! dit Juste. 

— Que faites-vous ici, mère? 

— Je vous cherchais. 

— Mais le voilà ! dit tout à coup Juste. 

Mrs Horn et Nelly tournèrent la tête avec tremble- 
ment. De l'autre côté de la rue, on voyait Horn planté 
Iroit, une casquette de jockey sur la tête, accompagné 
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d'une ombre sur le mur et d'une ombre sur le trottoir. 
Horn traversa la rue en effaçant les épaules comme un 
soldat. 

-— Sir! dit Horn à Juste... Sir! 

Et il toussa furieusement : 

— Je ne l'aurais pas cru, non, je ne l'aurais pas cru ! 
Honte... s'enfuir avec la mère et la fille ! Vous aurez 
rimpudence de traîner ma femme à la ruel... Où est sa 
place? C'est à vous que je le demande, à vous, oui !... A 
la maison, sir ! Sa place est à la maison. Vous ne pouvez 
dire autrement... Je vous défie ! 

Tout à coup les alcools tournèrent à la rage : 

— Je vous écraserai, sir ! 

— En vérité ? fit Juste. 

— Je le ferai ! Je ferai jaillir votre cervelle ! Voirs 
êtes indigne de vivre dans cet honorable pays. Indigne, 
sir, indigne... Vous êtes... 

— Allez! dit Juste. 

Le détective fit un mouvement de combat. Juste, Tœil 
fixe, les poings prêts, le fit reculer. Mrs Horn venait de 
s'enfuir; Nelly, pâle, son regard noir énergiquement 
dirigé sur son père, s'apprêtait à griffer le vieux rascal. 
Mais le sergent n'avait nullement envie de combattre. 

— Ver dégradé ! s'écria-t-il. Voilà le sale produit des 
contrées étrangères ! Par Jingo ! Les Bretons feront bien 
de les hacKer une bonne fois ! A bas le sacré lot ! 
Laissez-moi être damné si tout le continent vaut un 
liard ! 

— Eh bien? dit Juste... Que voulez-vous? 

— Quoi! siffla Horn. Ce que je veux!... Bieix, c'est 
une bonne! Un joli petit Job, hé, sir ! On conspire contre 
vous et puis on fait le sot, on demande : Qu'est-ce que 
vous me voulez?... Ne pas être polichinelle, sir!... Voilà 
ce que je veux... Et je vous montrerai... Vous croyiez 
que j'étais l'homme à s'essuyer les pieds dessus? Horn 
ne fut jamais une oie, sir ! N'essayez pas... je vous avise ! 
Et si vous voulez savoir, oui, si vous voulez... bien!... 
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Vous êtes un traître, un traître français ! Maintenant 
vous savez ! 
Nelly, nerveuse, tira le bras de Juste : 

— Quittons ce sot ! 

Horn frappa sur les basques de sa redingote. Un objet 
pointu y saillait, le couteau à nettoyer le poisson : 

— Jeune jument ! L'instrument est ici ! Vous le goû- 
terez, vous le goûterez ! 

— Imbécile! cria Juste... Vous n'en aurez pas l'occa- 
sion. Je la retire de vos griffes. 

— Je vois ! dit Horn. 

Et il devint soudain très calme. Un immense constable 
arrivait. Horn, d'un air de sommeil : 

— Billy, vous voyez cet homme et cette fille ? 

— Oui, dit Billy. 

— Ils sont saouls, Billy ! 

— Sont-ils? 

Et de haut en bas, indifféremment, il considérait les 
jeunes gens. 

— Vieux menteur ! cria Nelly. Oh ! voyez Téponge à 
spirits ! 

— Saouls ! répéta Horn de son ton d'oremus. Je les aï 
vus entrer dans treize cabarets! Je les ai vus... Qu'en 
pensez-vous, Billy? 

— Oui, oui, murmura bêtement Billy. 

— Treize, Billy, quelle joue, n'est-ce pas? On devrait 
les enfermer, vieil homme... 

Il était grave, droit, l'air très à son affaire. 

— Pour. leur propre bien, Billy, pour leur propre bien. 

— Ce faiseur de faux serments qu'on devrait pendre ! 
cria Nelly. Il a fait contre l'oncle Georges un faux ser- 
ment sur la Bible... Je vois encore ses lèvres hypocrites 
qui embrassent le livre... devant le magistrat ! 

— Dans treize cabarets ! répéta le sergent. 

— Partons ! cria Nelly. Ça fait grouiller le sang. 

— C'est le brandy qui vous fait grouiller, dit le ser- 
gent... avec ce damné ivrogne d'étranger ! 
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— Joli cliché d^hypocrisie anglaise, fit Juste. 

— Dans treize, j'affirme ! Billy, cet étranger ne tient 
pas sur ses bâtons!... Il serait charitable de le faire 
reposer une nuit au violon ! 

Billy balançait d'une semelle à Tautre. Il aurait bien 
voulu plaire à son chef, exécuter la bonne farce de mettre 
le jeune homme au frais, mais l'autre semblait si sobre ! . . . 
Et il balançait sa grande machine à pensées compactes, 
gélatineuses. 

— Ce serait joyeux de voir le damné bâtard conti- 
nental goûter la bonne eau des cellules, Billy! Ça le 
rendrait sobre du coup... oh ! c'est une sanglante, con- 
fortable place, par Jingo ! 

— Sergent, dit Juste... je vous enverrai le livre des 
cent farces pratiques ! 

11 salua ironiquement, tourna les talons. Horn criait : 

— Vous voyez cet homme, Billy... vous voyez cette 
fille. Bien ! je dis que cet homme n'emmène pas cette 
fille dans de bonnes intentions, je dis que cet étranger 
veut perdre cette fille bretonne. 

— Mieux que d'être assassinée ! cria Nelly. 

— Gardez la paix ! cria Billy, retrouvant parole à 
cette retraite. 

— C'est le mariage bohème, pensait Juste, et le père 
ivre vient de briser la cruche matrimoniale... Nelly, dit- 
il à haute voix, cela vient mal à propos. J'ai quitté mon 
ancien logement... Je loge à présent chez des gens 
sévères. Mais de l'autre côté de l'eau un ami a toujours 
une chambre pour moi... Nous irons la lui demander 
cette nuit, et demain nous bâtirons notre « home ». Vou- 
lez-vous? 

Elle ne répondit pas, humble et craintive, avec le re- 
mords de lui tomber à charge. Mais elle le vit placide, 
gentiment résolu, et la vie lui parut belle, l'espérance 
et l'amour rayonnèrent au fond de Bethnal-Green. 

— Pas un regret. Juste? 

— Plein de joie, Nelly. 
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— Oh!.., alors... moil 

Réfugiée à son épaule, elle pleurait... — Oh! si heu- 
reuse ! 

Il laissa couler ces vagues du cœur, serrant le bras 
gracile. 

— Prenons le « bus » de Camberwell. 

Mais à Camberwell, l'ami était absent. Minuit! Ils 
descendirent Walworth. Juste était embarrassé. Aller, 
dans la nuit, à l'hôtel, avec cette enfant à son bras, lui 
semblait impossible. L'idée d'être soupçonné par les 
garçons, et, plus pénible encore, la crainte de se voir 
évincé, rhorripilait. Il aurait bien pu frapper à l'un de 
ces bouges où le mot lits s'étale à la vitrine parmi des 
pipes, des liqueurs, des harengs, des viandes froides, 
mais sa répulsion à cet égard allait jusqu'à la nausée. 

11 confessa son embarras à sa compagne, espérant 
qu'elle le dissiperait. Elle le partagea, au contraire, 
guère experte, n'ayant jamais couché à l'hôtel. Se» 
réponses furent effarouchées, évasives. Que faire ? 

En attendant ils se promenaient, quittaient Walworth, 
s'engageaient vers Lambeth. L'heure allait toujours, 
impitoyable. 

— Vous devez être si lasse ! 

— Non, si j'étais seule, peut-être... Mais avec vous! 

Et un accord tacite naquit de la fusion des deux timi- 
dités. Ils dévalèrent vers Westminster bridge. Les 
cabarets fermaient déjà. Un dernier restait, les pau- 
pières mi-closes, lançant un fin regard jaune. Les rues 
se vidèrent aussi. Seuls des misérables, des destinées 
mystérieuses, des « burglars », de robustes constables, 
errèrent sous le vacillement des lanternes. 

Alors ils se mirent à parcourir, gaiement encore, la 
Westminster-Bridge road. 

Big-Ben brillait de l'autre côté du fleuve, comme une 
lune jaunâtre. Le pont de Westminster, gemmé de deux 
rampes lumineuses, étalait sa boue, ses flaques scintil- 
lantes. Debout au bord même du fleuve, grave, vague 
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le Parlement dressait les hautes tours, les tourelles, les 
crénelures, et Teau triste en rasait la base picotée de 
lueurs furtives. Vers Lambeth et Charing-Cross, des 
barges noires dormaient, les quais se contournaient 
comme des colliers de féerie, toute la ville envoyait des 
estompes fugitives, des flammes, des rumeurs douces, 
des sonneries grêles, intermittentes, une respiration 
harmonieuse, et dans les plus grands silences on perce- 
vait la plainte du fleuve contre les murailles. 

Les jeunes gens descendirent sur V « embankment » 
qui conduit au pont suspendu. Un policeman s'y prome- 
nait. Une barque vint à passer, toute petite sur Teau 
sombre. Un seul rameur s'y trouvait, plongeant les 
rames avec paresse. Brusquement, vers Lambeth, un cri 
horripilant fendit l'espace , et Nelly s'arrêta toute trem- 
blante. Le policeman n'était plus là. 

— Allons voir, dit Juste. 

— Non, non, cria-t-elle. Je neveux pas que vous vous 
exposiez. 

— On doit faire son devoir, n'est-ce pas ? On tue peut- 
être quelqu'un,,. 

Mais le cri ne se renouvela pas. Où aller ? On pouvait 
errer des heures dans le sombre quartier sans espoir 
de rien découvrir. Ils se racontèrent des histoires de vol, 
de meurtre, d'évasion. Elle en savait! Le père, en ren- 
trant, aimait à raconter les arrestations de la journée, 
les trucs des voleurs, la malice des détectives. 

Des nues blanchâtres versèrent une pluie tiède, fine, 
qui séchait en tombant. Les estompes de l'Archevêché, 
du pont suspendu, des maisons de Lambeth parurent 
plus indéterminées encore; des fumées couvrirent les 
réverbères. Cette pluie se prolongea, parvint à force de 
douce persistance à donner le frisson aux jeunes gens. 

Pour la dixième fois, ils étaient revenus au bord de 
Westminster bridge. La piquerette du jour montait sur 
la ville immense, les quais pâlissaient, une lueur timide 
perçait la petite pluie, rampait sur la Tamise, éteignait 
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la face enflammée de Big-Ben, et des milliers de toits 
surgirent, entrecoupés de tours, de dômes, de colonnes. 
Tout cela était dominé de silence, de tranquillité lourde. 
L'aurore essaya de vagues pourpres au firmament maus- 
sade; quelques ors, quelques émeraudes jaillirent, puis, 
calme, grand dans sa tristesse, le jour plana. 
Il était trois heures du matin. 

— N'est-ce pas que c'est beau! dit Juste. 

— Oui, dit-elle. 

Il se tenait contre le pont, son collet relevé, et sa face 
pâle, rasée fraîchement, avait la transparence del'albâtre. 

— Oh ! cria-t-elle, c'est vous qui êtes beau ! 

Les rues restaient désertes. Le long du fleuve, irré- 
gulièrement, se déployaient des fusains, des sépias, des 
lavis à l'encre de Chine, lointains, nues merveilleuse- 
ment, perdus, noyés peu à peu dans une lactescence 
teintée de lilas pâle. Des tourelles grisaillées se dépouil- 
laient de leurs dernières batistes, laissaient glisser leurs 
robes au bas de leurs torses de pierre. 

Juste et Nelly se reprenaient à marcher, les chairs 
molles à la fois et nerveuses, avec des regards afTadis, 
des mains moites à la paume. La lassitude des nuits 
sans sommeil pesait sur leurs épaules, comme si la pres- 
sion atmosphérique avait doublé. Une fièvre, une chaleur 
malsaine, la sensation des vêtements trop longtemps 
gardés, cela accablait Juste plus encore que Nelly. 

Elle devenait agaçante la petite pluie ! 

— Vous devez être malheureuse ? dit-il. 

— Moi! Jamais je n'ai été si heureuse! 

— Vrai ? 

— Avec vous j'irais en enfer. 

Il sourit, ragaillardi par une vanité tendre. 

— Asseyons-nous au bord de l'eau, dit-il. 
Ils descendirent l'escalier qui mène au quai. 

Un errant nocturne passait en cet instant, les cheveux 
blancs collés au paletot, l'œil vague de misère, séché par 
un trop rude combat pour vivre. Il s'approcha : 
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— Penny gentFm'n, pour un vieux marin ? 

— Oui, répondit Juste. Tenez. 

— Béni votre cœur, gentrra'n. 

Une errante passa ensuite, vêtue décemment, un mou- 
choir couvrant son chapeau, figure quadragénaire con- 
tractée plutôt par une douleur que par la famine. Celle- 
là gémissait, marronnait des mots de détresse. 

— C'est une que son mari aura battue, dit Nelly. 
Elle frôla presque le banc, regardant le sol, stupide, 

pliée en deux, et sa robe brune butinait la boue des 
pavés. Ils entendirent deux paroles : 

— Scoundrel... Rascal... 

Big-Ben sonna trois formidables coups ; la pluie peu à 
peu cessa ; un policeman passa, la face grise et les yeux 
abêtis ; un cab matineux fila légèrement au travers du 
pont ; un oiseau citadin bégaya avant de partir pour la 
pâture boueuse; un blanchissement égaya Thorizon, et 
Londres restait toujours profilé dans une taciturnité 
immense» 

Ils traversèrent le pont. Bridge street, Whitehall et 
Charing-Cross, à la recherche d'un déjeuner délicat. 
Tout, dans le Strand, était clos. Les grands trottoirs 
bleuâtres s'étendaient d'un air d'abandon, un maigre 
manipulateur battait dans un bureau télégraphique, des 
misérables se retournaient en voyant Tulster jaune de 
Nelly traîner ses plis populaires à côté du pardessus 
élégant de Juste. Eux, mornes, marchaient toujours, des 
nuages plein les yeux, les talons mous, et un gros poli- 
ceman se permit de ricaner. 

Fondus de lassitude, c'est à un store de Westminster 
road qu'ils eurent recours. On venait d'allumer le gaz, 
une odeur fade s'élevait. Juste commanda d'abord deux 
tasses de thé. Des sandwichs rassis s'empilaient à côté 
de plats de scones, de triangles de fromage, de gâteaux 
mélancoliques, de cresson taché de noir, et trois réci- 
pients de cuivre rouge bouillaient lourdement. 

Juste, désolé, prit quelques gâteaux au lait, des sand- 
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wichs au jambon sombre. Nelly y enfonça ses dents de 
si bon cœur que le jeune homme consomma un scone, 
n^ais il ne put jamais avaler plus d'une gorgée du thé 
aigre. 

Cependant, dans la solitude de moellons, dans ce 
Londres si lourd et si atone à Taube, coulaient les flots 
bas encore des bêtes et des hommes, une hâve popula- 
tion matineuse. Les vagues s'épaissirent, les crépitements 
isolés, les soubresauts clairs des chariots et des cabs 
se multiplièrent, s'unifièrent en un vaste grondement, 
montèrent en fleuves houleux, puis les rues furent 
pleines de fourmis noires, emportées par mille ravines 
vers le cœur commercial du monde. Les amants y cir- 
culaient avec les autres, molécules perdues dans Tindif- 
férence générale, Tinexorable bataille des guinées, cher- 
chant ce qu'il faut d'espace et de duvet pour édifier un 
modeste nid humain. 
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Nelly et Juste vécurent d'abord dans les caravansérails 
du garni londonnien, puis, le jeune homme loua dans 
Yictoria-Park road une maison avec double jardin, à 
deux étages. Il n'en meubla que quatre chambres et 
laissa le reste vide. Nelly, à se voir un « home », une 
demeure à perron, des grillages de fer sur la rue, une 
literie neuve, un petit salon, une abondante batterie de 
cuisine, une pendule dorée, sous cloche, des tableaux à 
une guinée (avec les cadres), eut deux ou trois semaines 
des cris, un ravissement de féerie qui raccompagnait 
en rêve, des forces douces, planantes, légères qui 
l'effleuraient, la soulevaient. Ce qui augmentait sa joie, 
c'était de savoir que sa famille était partie à l'autre 
bout de Londres, le détective ayant obtenu son chan- 
gement pour Greenwich. Tant qu'elle avait cru sa 
famille dans le voisinage, elle eut une peur confuse, de 
légers tressaillements,, au milieu de son allégresse. De 
les savoir tous partis, et sans doute la croyant en 
France, elle respira franchement. 

Juste, dans la nouveauté de cette existence ména- 
gère, d'abord s'acagnarda, travaillant de-ci de-là, par 
miettes, et lâchant la folle. Puis, sa tâche s'équilibra, il 
triompha des longues irrésolutions de sa jeunesse. 11 
fut heureux, il se plut à donner la joie à sa « peuple », 
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Plus d'une année se passa. Nelly était enceinte, elle 
devait accoucher bientôt, et un soir de neige, vers la 
Christmas, assise dans la petite chambre du premier, 
elle se mit à souffrir amèrement. 

— Eh bien ! Nelly, vos douleurs ne reviennent plus ! 

— Non, c'était une fausse alarme ! 

— Je doute qnil se montre avant une quinzaine... 

— Non, n'est-ce pas ? Nous avons calculé pour la fin 
du mois... 

— Oui... Féroce gamin! 

— Vous croyez toujours que ce sera un garçon ? 

— Naturellement. 

— Moi, je pense que c'est une fille, 

— Non? 

— Si!...Pourriez-vous être fâché contre la chérie?,., 

— Fâché, non... mais... 

— Dites que vous Taimerez, dites-le. 

— Je Taimerai ! 

La soirée était délicieuse au bord du foyer. Au dehors, 
depuis le matin, croulaient, minuscules, vacillantes, les 
étoiles blanches de l'hiver. L'une sur l'autre, accrochant 
leurs aigrettes, par la force du nombre, elles duvetaient 
tout Londres. Avec douceur, inaltérable patience elles 
recousaient les trous faits par le pas humain, la roue du 
chariot. Et le firmament d'onyx, du pourtour au zénith, 
s'épanchait sans repos, semblait inépuisable. 

Dans le foyer, la houille brûlait, à longues flammes, 
s'amollissait avec un crépitement de graisse, et, dans la 
gueule noire de la cheminée, il montait une fumée impé- 
tueuse. Une théière blanche, avec deux jonques en re- 
lief, ventrue, éblouissante, chauffait d'un air de bien- 
être, et Juste lui empruntait de multiples tasses. Le 
grand lit semblait en attente; ses cuivres clignotaient. 

Le tête-à-tête était infiniment doux. Prise d'enthou- 
siasme, Nelly achevait une troisième douzaine de che- 
Tiises d'enfant, un dernier caprice, la rage de travailler 
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pour Tétranger qui vibrait en elle, qui frappait de petits 
coups contre son ventre. Elle découpait précipitamment, 
discourait, rayonnante : 

— Miss Archer avait une fille superbe, oh ! une fille si 
belle, avec des yeux noirs, noirs, et tout grands ! Missis 
Archer la jeta à la rue. le soir de ses couches, mais elle 
mit l'enfant au monde sur le seuil de la porte, et alors 
missis Archer la prit, la soigna, soigna Tenfant, oh ! 
pendant des semaines. Si nous avions un beau garçon, 
Juste? Et pourquoi n'aimerions-nous pas tout autant 
une fille rieuse et grasse? 

Juste s'amusait du ventre blanc de la théière, des 
Mongols comiques. Le bavardage de sa maîtresse l'as- 
soupissait. Les livres, étendus pêle-mêle sur la chemi- 
née jaspée, effrayaient sa paresse. Il restait bête, chaud, 
Tair pensif. 

— Le garçon de la fille de missis Archer, ajoutait 
Nelly, était encore plus joli que la fille. Miss Archer avait 
toujours des enfants, mais la plupart mouraient en ve- 
nant au monde. Pour trois pence de rhum miss Archer 
couchait avec tout le monde, et son meilleur bon ami 
était un marchand d'allumettes, un sale homme laid et 
toujours saoul. A la fin elle n'a plus été capable d'avoir 
des enfants ; les médecins disaient qu'elle avait l'intérieur 
en loques. 

La chambre ronflait. L'ombre du bras du fil de 
Nelly oscillait à temps égaux sur le mur. La bouilloire 
psalmodiait. Au dehors dominait un silence de solitude, 
et la neige tombait, tombait... 

La face rouge, très jolie, la frange de cheveux brous- 
sailleuse, le corsage boutonné à la diable, Nelly s'opi- 
niâtrait à son travail, passant hâtivement l'aiguille à 
travers le calicot, et de minces chemises naissaient entre 
ses doigts, tandis qu'elle s'écriait : 

— Ne sera-ce pas joli ! ses pauvres petits bras dans 
ces ouvertures ! Oh ! Juste, nous l'aimerons ! 

— Les chemises ne sont-elles pas un peu grandes ? 

10* 
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— Elles doivent être larges... sinon elles cassent 
leurs pauvres petits membres. 

Apitoyé, il tendait les lèvres ; elle y bondissait joyeu- 
sement. Pour se dégourdir, il allait aux vitres, posait 
les tempes alternativement à leur fraîcheur, et la dure 
muraille des maisons se découpait, avec des carrés de 
lueur, chaque anfractuosité bordée de cygne. Dans les 
jardins muets, c'était comme une lumière astrale. Der- 
rière un rideau rose Tombre d'un voisin s'abandonnait 
en pandiculations. Au bord des toits chaque cheminée 
était un spectre, et Juste rêvassait d'Alpes, de glaciers 
où chante un sourcelet intérieur, de frêles défilés où Ton 
monte à tâtons, sans une parole qui puisse provoquer 
l'écroulement des neiges. 

11 revenait s'asseoir gaiement, happait la théière, 
buvait des gorgées savoureuses. La torpeur de la 
chambre le reprenait. 

— Huit petites chemises ! criait Nelly, pourpre. 

— Huit ! répéta-t-ii d'un air effaré. 

Et il songeait à eux, en Orient, les Mongols et les 
Hindous, à leur charmante patience, leurs doigts fée- 
riques tissant le soleil... 

— Lord! soupira Nelly. 

Les yeux s'élargirent, son aiguille tomba. Renversée 
au dossier, une nuance grise venait sur ses joues, sa 
face avait soudain maigri : 

— Les douleurs ? dit Juste en se levant. 

— Oui!... oh!... 

— Irai-je? 

— Pas encore... Ça passe... 

Les convulsives mâchoires se détendirent, la gentille 
figure sourit. Emu, il tenait une des mains de sa maî- 
tresse, y passait la paume d'un air un peu fou. 

— Quel choc il vient de donner, Juste I Mais c'est 
supportable maintenant... Penser qu'il est là, le petit 
canard, à attendre ! Voulez-vous le sentir bouger ? 

— Certainement. 
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Elle défit un peu sa jupe, entraîna doucement la main 
de Juste sur son ventre. L'être inconnu palpitait à la fine 
cloison, des rondeurs y évoluaient et des bonds brusques, 
des agitations d'onde troublaient la souple surface. 

Ils se regardaient, ravis. Leurs têtes se mêlèrent. 

— C'est lui, Juste... moitié vous, moitié moi! 

— Il va débarquer enfin après son grand voyage ! 

— Il trouvera une belle rive, bien chaude ! 

— Oui, une rive de calicot, de laine et de soie. 

— Heureux petit être !... Juste ! 

Les yeux se redilatèrent, la grise, cendreuse tonalité 
remonta aux joues. Elle s'accrochait à lui, passait des 
doigts d'angoisse le long de sa redingote. 

— Oh!.... terrible!... 

Puis, elle se tut, étouffa stoïquement la clameur de 
ses entrailles, même essayait encore son sourire. 

— Ne souriez pas, chère, c'est si triste ce sourire-là ! . . . 
Irai-je? 

- — Pas encore ! Je ne les veux qu'au dernier moment. 

— Bien. 

Il remuait tristement les tisons. Elle tenait son ventre 
à deux mains, se levait, s'asseyait, se dépliait en ondu- 
lant, puis, crispée, faisait trois ou quatre pas, et les sou- 
pirs de sa torture susurraient entre ses dents. Lui, dans 
son inutilité, proférait tout bas des jurons. Cela dura 
deux heures ainsi ; et toujours : 

— Irai-je? 

— Pas encore!... 

— Pourtant s'il arrivait un accident ? 

— Il n'arrivera rien... Oh!... 

Il était aussi pâle qu'elle, les tempes moites, cachait 
son front, puis sucrait du thé, la forçait à boire. Mais 
comme elle persévérait en son « Pas encore ! », il eut un 
mouvement d'exaspération : 

— J'irai ! Je veux ! 
= — Oui. 

Il s'enfuit. Dans la nuit blanche son galop était sourd» 
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Londres, claquemuré, se tenait coi. Une poudre cramoi- 
sie traînait dans le ciel. Les trams ne marchaient plus. 
Et toujours croulait le duvet des nues. 

Il ne s'expliquait pas comment il avait été bête au 
point d'obéir à Nelly. Depuis des heures il aurait dû cher- 
cher la sage-femme et la garde! Dieu sait si, par son 
imprudence I... Lent, lourd, indécis, idiot!... 

Son coup de marteau, chez la garde, fut rude : 

— Voulez-vous aller aussi vite que possible, m'am? 

— Si proche? 
-. Oui, 

— J'y cours... 

Il repartit toujours galopant, chez la sage-femme, de 
l'autre côté du parc. La sage-femme n'y était pas, mais 
dès qu'elle serait rentrée !... 

— Croyez-vous qu'elle soit longtemps ? 

— Je ne pense pas... une demi-heure peut-être... 

11 haletait. Il reprit sa course cependant. Quelque 

chose devait être survenu. Il en était sûr. Et tout était 

sa faute ! Un autre homme aurait-il laissé se passer tant 

.d'heures? Ah ! lâche temporisateur!... Mais sa porte 

était là. 

— Eh bien? 

— Ça ne viendra pas avant une couple d'heures, ré- 
pondit Mistress Lee, la garde-malade. 

— Non? 

Il soupira de joie. 

— Pauvre cher, que vous avez couru ! dit Nelly. 

Il s'assit, très pâle. Mistress Lee rangeait de menus 
objets; Nelly avait repris une chemise d'enfant. Et pen- 
dant un quart d'heure tout parut factice au jeune homme, 
la chambre pareille à une grande estampe coloriée. Le 
marteau de la rue le tira de cette hallucination. 

— C'est elle, dit la garde. 

L'énormité de M" Absell stupéfia Juste. Elle occu- 
pait, en largeur et en hauteur, presque toute la baie 
'une porte. Lui, fort et grand pourtant, paraissait un 
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nain devant Taccoucheuse. Il sentit une impression pé- 
nible, se figurant la mince Nelly sous ce corps gigan- 
tesque. 

— Veuillez monter, Madame. 

Elle monta, s'arrêtant, s'épongeant. 

— C'est haut I 

— C'est ici, dit Juste en ouvrant la porte. 

Nelly toute bleue se souleva pour saluer. Les contrac- 
tions douloureuses se ralentirent à Taspect de la pra- 
ticienne. 

— Comment ça va-t-il ? demanda mîstress Absell. 

— Je ne sens plus de mal, avoua Nelly craintive. 

— Je sais, je sais, dit l'autre en souriant. Mon 
arrivée le fait souvent disparaître. Mais ça reviendra. 

Elle regardait Juste à la dérobée. 
Ni Nelly, ni le jeune homme ne comprirent. Mrs Lee 
dut intervenir : 

— Monsieur, vous savez, généralement, les gentle- 
men. «. 

Il comprit. 

— Très bien. 

— J'ai allumé du feu en bas, ajouta la Lee. 

Il se retira envahi de pensées lugubres, comme si sa 
retraite laissait Nelly aux mains des tortureurs. Il se 
raisonnait, se prouvait Tinutilité de sa présence, Tinanité 
de ses secours. Mais son instinct protestait, lui montrait 
sa maîtresse abandonnée sous Fétouffement de la colossale 
accoucheuse. Son cœur, sa chair, avec exaspération, 
tendaient à le ramener près d'elle. 

En haut mistress Àbsell se reposait, prenait une tasse 
de thé. Mistress Lee offrait du rhum, mais l'accoucheuse 
était abstème. On parlait peu; le temps allait douce- 
ment. Un petit sac de cuir rouge préoccupait Nelly. 
C'était la trousse, probablement. Une jolie trousse ! Que 
contenait-elle donc? Il existait une pince, n'est-ce-pas, 
pour tirer les babies difficiles ? 

— Et les douleurs ? 
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— Elles reviennent, m'àm* 

— Bon, bon, nous allons examiner. 

Mrs Lee et Mrs Abseli échangeaient des ragots, des 
histoires d'autres délivrances, et Taccoucheuse conta 
la mort d'une jeune femme arrivée la semaine der- 
nière, par la faute d'un chevreau qui s'obstinait à mal 
sortir. Leurs mots étaient crus, leurs réflexions 
sceptiques. 

— 11 faut que je tâte... 

La géante glissa sa main sous les jupes de Nelly, 
introduisit les doigts un à un, en les distendant, et peu à 
peu pénétrait profondément. Farouche, Nelly soupirait. 

— L'enfant ne viendra pas seul, dit la sage-femme... 
il est mal placé... il faudra que je l'aide ! 

— Bien ! répondit la suppliciée. 

Après une pause, l'autre se pencha, et un horrible mal 
secoua le ventre de Nelly, une sensation étrange, inex- 
primable, initiation à dés douleurs inconnues. Raidie 
contre l'envie immense de crier, de mordre, de frapper, 
elle se dompta encore, les mains soudées au fer du lit, la 
face effroyable. 

Mrs Lee et Mrs Abseli se jetèrent un petit sourire en 
signe d'approbation. 

— Oh ! elle sera bien forcée de crier! 

Elle ne criait pas! Les instruments tripotaient 
toujours, les douleurs parcouraient leur clavier hideux, 
arrivaient au crescendo : 

— Ah ! elle va crier ! 

Elle se tordait, le trouble des bêtes qu'on tue décom- 
posait son regard, ses mains serraient plus fort, la sueur 
du supplice coulait en grosses perles de ses tempes, ses 
cheveux se plaquaient au front ruisselant. 

Mistress Abseli montrait un visage respectueux à cette 
résistance dans une toute jeune femme. Elle en profitait 
pour labourer ferme, sans l'aide de son acolyte, 

— La diabolique fermeté ! 

Les bêtes féroces de la torture se ruèrent toutes 
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ensemble, une suprême coalition de canines et de griffes, 
puis un léger armistice. 

Brusquement, Nelly s'endormit... Il vint, durant cin- 
quante secondes, un rêve de légèreté, un paysage de 
longs roseaux, de peupliers, de colonnettes, de tourelles, 
de clochetons, d'aiguilles, de grêles arcatures de nacre, 
d'hirondelles bleues aux ailes étroites comme des flèches, 
de fûts d'ivoire et de pierre rose, de poutrelles d'ébène, 
de minces flûtes d'or, de chaumes, d'ombrelles dia- 
phanes, de filigranes vermeils, et ces choses, adorable- 
ment, glissaient sur l'air comme la mâture d*un vais- 
seau... 

Un choc l'éveilla : 

— Attention ! disait la colosse, soufflez sur votre 
main ! 

L'inconnu arrivait ! Nelly sentait l'avance d'un gros 
paquet. Mrs Absell n'aidait plus... 

Juste, dans la petite chambre, en bas, se livrait à la 
rôderie des angoisses. Au chambranle jaune de la che- 
minée, d'une lampe verte, translucide, où s'entrelaçaient 
quelques liserons d'or, s'élançait un flot mince, à deux 
cornes, violâtre au bas, trépidant, et ce flot baignait de 
vie les objets éparpillés. Un canif tei*ni reposait aux 
flancs noirs d'un encrier, près des confessions de Jean- 
Jacques. Un Legendre fermé, un étui de revolver 
entr'ouvert, une cassette bleue armée d'un cadenas, 
une boule de cuivre, les « Beaux Messieurs de Bois- 
Doré »... Mi-noyés d'ombre, des manuscrits, un ruban 
rouge, une robe écossaise d'enfant, des chemises 
empilées, une gravure grotesque. Par la porte ouverte 
un rayon filait, grisâtre, sur le plancher blanc, sur les 
murailles, éblouissant sur une vitre. Les escaliers, 
vaguement semés de lueur diffuse, avaient une apparence 
d'animal accroupi... 

L'accouchement de Nelly lui réapparut toujours dans 
Tencadrement des rayons de cette flamme logée dans la 
délicate cheminée de verre... * 


Le silence ! Il aurait mieux aimé quelque clameur, cô 
semble. Etait-elle évanouie, endormie? Le drame n'avait- 
il pas commencé? Etait-ce courage ou faiblesse? 

II se la figurait, étendue, sous les yeux de ces deux 
femmes aux visages durcis, pitoyable, réclamant le pro- 
tecteur. Pourquoi l'avoir abandonnée, pourquoi ne pas 
avoir répondu brutalement « non » quand les femelles 
exigeaient son départ de la scène? Mais il n'était pas 
trop tard, il pouvait remonter, ouvrir de force la porte 
s'il le fallait. Et s'il allait tout déranger ? S'il allait retar- 
der, faire manquer l'opération, et, qui sait ? être cause 
de quelque cruelle complication?... 

Il sortit de la chambre, monta quelques marches. Aux 
écoutes sur la rampe, les yeux clos, les poings convulsifs, 
il n'entendait qu'un murmure bavard, le rabâchage 
vague de mistress Lee. Un soupir, enfin, un souffle... 
Mais non, c'est le feu qui s'anime. Et, à chaque seconde, 
il imaginait, aux craquements de la rampe, entendre 
craquer les os de Nelly... 

Un glissement sur le parquet, puis une paix plus taci- 
turne, une impassibilité de crypte ! Songer qu'elle est là, 
à quelques pas, dans l'implacable, et qu'il n'oserait aller 
à son aide ! 

Ah ! maudite nature ! Payer si cher quelques minutes 
de joie!... Si elle allait mourir! Ce serait sa faute 
à lui. Sa faute? Est-ce qu'il était responsable? N'im- 
porte, responsable ou non. Si jeune! Excellente Nelly, 
aimante, sincère, mille fois meilleure que lui... 

Il redescendit, recommença sa rôderie fauve, et la 
pesante angoisse circulait à travers ses vertèbres, ses 
artères, ses entrailles. Il lui semblait être le tourmenteur 
de Nelly, que c'était lui qui s'acharnait, lui qui broyait 
ce pauvre corps. 

— Oh! comme elle vaut mieux que moi! Chère.. * 
chère ! . . . 

Un grand flot de larmes lava ses repentirs. Il mit sa 
ête sur son bras, contre 1^ mur, et là, longuement, sur 
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comme un enfant, épancha ses tristesses dans la douceur 
amère des sanglots. La paix lui revint, une paix d'épui- 
sement, de sommeil. Brusquement il se mit à écouter, 
mi-spuriant, mi-sceptique. 

Par la porte entre-fermée de singulières notes 
entraient, des notes grêles de polichinelle ou de poupée 
parlante, des notes pressées, automatiques,' continues. 
C'était accompagné d'un remue-ménage, d'un bruit de 
péripétie, et il entendit glisser une serrure : 

— Monsieur Néère ! 

— Quoi ? 

— C'est une fille ! 

— Puis-je monter? 

— Je ne crois pas... pas encore ! 

Mais une autre voix s'éleva, celle de la sage-femme. 

— Laissez-le venir. Ce n'est que juste qu'il voie de 
suite son enfant. Venez, sir. 

Juste bondit, monta. 

Sur le lit, dans sa robe noire, Nelly souriait, éthérisée, 
charmante, régénérée aux sources mystérieuses, les — ^ 
yeux approfondis, nullement lasse, nullement souffrante. 

— Pauvre chère ! Avez-vous beaucoup souffert? 

— Oui. Mais je ne sens plus rien. Je suis si heureuse I 
Je louche au Paradis. 

Juste suivit le regard de sa maîtresse, un regard plein 
d'une passion et d'une sollicitude profondes, des yeux 
attentifs, obstinés, illuminés, des yeux de maternité exta- 
tique, et il vit un petit paquet blanc. Hors du paquet 
émergeait une facette rose, jaune, sévère, batra- 
cienne. 

— Embrassez-la, dit Nelly, n'ètés-vous pas content? 

— Oui, dit-il. Est- elle comique ! 

Il posa négligemment ses lèvres sur le front de l'in- 
connue. La sage-femme dit : 

— C'est une splendide enfant. 

Cela le fit rire. Cependant il la trouvait mieux que 
d'autres nouveau-nés. Elle n'étaît point ridée, avait une 

il 
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jolie chevelure qui lui couvrait toute la tête, des oreilles 
gracieusement ourlées, une bouche fine. 

La sage-femme mêla un peu de beurre et de sucre 
finement pilé. 

— Nous allons voir si elle mangera. 

Elle introduisit quelques molécules de la mixture 
dans la bouche de Tenfant. L'enfant mangea ! 

— Oh! dit Nelly ravie. 

Avec des délices amoureuses elle écoutait le claque- 
ment vigoureux de la langue. 

— Diable ! s'écria Juste. 

— Oh ! laissez-moi lui donner le sein, oh ! s'il vous 
plaît ! supplia Nelly. 

— L'enfant doit d'abord être lavée, dit la garde. 

— Elle n'est pas sale. Une goutte seulement! Voyez, 
mon sein est tout gonflé. Serait-ce dangereux ? demanda 
Nelly. 

— Non, dit la sage-femme, elle peut satisfaire sa 
fantaisie. Elle est bien forte, sir, votre jeune femme! 

Avec ravissement, Nelly pressa la frêle créature contre 
sa poitrine et les petites lèvres saisirent l'aréole, se 
refermèrent dessus, pompèrent avec une ardeur de 
bonne santé. 

— O Dieu, Dieu! Regardez, Juste. Elle n'a pas hésité ! 
Il contempla, très attendri, sa jeune maîtresse, dans 

un immense soulagement, l'absence de tout esprit de 
critique, une confuse gratitude, une moiteur aux pau- 
pières. 

Mais il lui fallut se retirer, car on devait faire le lit, 
déshabiller Nelly, laver l'enfant. Il redescendit. 

Longtemps, l'âme rose, il resta le front contre une 
vitre, et le firmament n'était pas las encore, avec une 
douceur opiniâtre semait les- plumules, épaississait tou- 
jo,urs la blanche chlamyde du Géant. 
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II 


Ils eurent alors quelques-uns de ces jours de bénédic- 
tion que le pauvre être humain inscrit profondément 
dans la Mémoire. Agacé du cant de Mrs Lee, Juste ne 
la souffrait au logis que deux heures dans la matinée, et 
maladroit, distrait, désordonné, joyeux, il faisait lui- 
même le reste de Touvrage. 

Il se levait matin, contre son habitude (Nelly en était 
si reconnaissante !), allumait le feu, versait le thé avec 
des mouvements charlatanesques, prétendant inventer 
des façons de le faire. 

Elle, gentiment pâle, les yeux de grâce débile, obser- 
vait la gaucherie mâle, égayée du bûcher à claires-voies, 
symétrique, établi sous les charbons, des succès obte- 
nus par des méthodes mathématiques de cuisson, de la 
mêlée comique de Juste et des poteries. Elle l'adorait à 
ces minutes matinales, songeait à la répulsion qu'il 
avait, en temps ordinaire, des moindres besognes. 

Mais, au petit plateau tintant, il apportait le thé. Elle 
prenait la main légèrement charbonnéedu jeune homme, 
y jetait une moisson de baisers. Le thé semblait divin. 
L'optimisme animal était sur eux, les pénétrait de ces 
rêves-miettes, fugaces, dont aucun ne s'achève, analogues 
aux moires d'une onde, où tarit la pensée, où l'on mange 
comme la brebis broute, où de l'éboulement des soucis 
surgit une faune d'espérance, où le geste lent, las, conte 
une félicité de .paresse, la joie d'un désarmement, l'oubli 
du rude combat contre la vie. 

Peu à peu, à la causerie bourdonnante, Nelly s'évapo- 
rait, les cils battants, avec un bleuissement du regard, 
et tenant la main de Juste, tendre, elle disparaissait 
dans le sommeil. L'enfant, s'endormant aussi, lâchait 
Faréole rose. 

Assis d'abord à les regarder dormir, sous sa garde 
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amoureuse, il se levait bientôt, les paumes ouvertes, les 
doigts en dehors, et se penchait sur Tenfant restée les 
premières heures sans action vive sur sa fibre, mais 
pénétrant toujours plus, allant aux sources, faisant un 
père de celui qui l'avait d'abord un peu détestée à cause 
de Teffroyable torture de Nelly. Chaque minute mainte- 
nant ajoutait un maillon, s'enroulait en mille nœuds 
délicats, prenait si bien Juste qu'il ne fermait plus les 
yeux sans voir apparaître la jolie rainette, son petit 
profil sévère où le rire ne devait éclore qu'à la sixième 
semaine. 

Et une magie germait, l'hallucination d'un mystère, un 
mystère frais dans le silence de la chambre, comme s'il 
se fût trouvé loin du monde avec ces deux étres-là dor- 
mant, avec elles seules au fond des solitudes, les proté- 
geant, entre les nefs d'une large forêt, les fûts de cendre 
et de bronze, recommençant l'idylle de toutes les Bibles, 
la vie coulant sans peine, sans envie, sans mauvaise 
herbe de gloire, et les soirées s' abaissant sur leurs som- 
meils dans les bonnes feuillées des cavernes, aux vols 
d'une haleine bleue, les nuits de printemps des Genèses. 

— Quel fou ! pensait-il. 

Puis il se courbait, glissait un baiser de sa moustache 
sur la main, sur le front, les joues, rasant à peine, mais 
peu à peu plus paternel, finissant par appuyer passion- 
nément sur la chair beurrée. La mère, à côté, sous sa 
lourde chevelure noire, gardait dans son sommeil un 
bras plié sous le petit être, et Juste partageait les 
caresses, allait des tresses de la mère aux mèches 
folles de la fillette. Mais, pourtant, devait la nouveauté 
de l'impression, il était partial, bien plus prodigue avec 
la délicate orfèvrerie qu'avec sa gracieuse maîtresse. 

Quelquefois, sous la moustache brossante^ l'enfant 
ouvrait ses yeux vagues, la sclérotique de blancheur 
bleue, et ce regard papillotant, inconscient, nourri à la 
lumière comme une fleur, s'exerçant à des linéaments 
de perception, causait à Juste une impression profonde, 
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teintée d'un léger effroi, d'une timidité. Il restait à regar- 
der ces prunelles, ne s'en lassait pas, y revenait conti- 
nuellement, tant que la petite poussait son cri, remuait 
sa curieuse mécanique polichinelle. 

La mère à son tour s'éveillait, trouvaille père penché, 
tendait la fraîche aréole du sein à la. gloutonne, offrait 
ses lèvres au grand ange barbu. Puis, un peu de con- 
versation alanguie, un vif bonheur dans la chambre 
fraîche à la fois et tiède, et l'émerveillement de tout ce 
qu'il venait d'entrer de nouveau dans leur existence. 
- — Votre côtelette ? finissait-il par dire. 

Un ;v oui » bien bas des lèvres, un désir bien haut 
dans les yeux, et lui, riant d'aise, rôtissait vite au gril, 
sur le feu rouge, leur dîner, ajoutait des confitures, du 
pain, du beurre, et Nelly donnait au chimiste intérieur 
de quoi faire de bon lait pour May. 

A dix heures, le marteau battait. Mistress Lee montait 
avec précaution, d'une allure de mystère insupportable, 
s'exclamait à la vue du baby et de la mère, chantonnait 
en une phrase longue son étonnement de les voir si 
extraordinairement bien, et comme la délivrance avait 
été belle! Juste piétinait, souriait avec contrainte, ses 
nerfs pinces par le « cant » de la vieille, offrait un verre 
de rhum pour la réduire au silence, et elle buvait, avec 
d'odieuses grimaces. Puis, lente, elle ôtait son chapeau, 
son petit châle de laine gris-rouge à losanges, se chauf- 
fait les mains, terne, une face de tailleuse, les deux yeux 
rapprochés par l'habitude de regarder de» points fins, 
une face sournoise où s'était perdue la faculté d'expri- 
mer des émotions sincères. Et on la sentait mal nourrie, 
cherchant du nerf au porter et au gin, pleine de colère, 
de rancune. 

Puis, les mains chaudes, la vieille prenait le baby, le 
posait sur ses genoux, l'eau fumant dans le bassin, en 
face de la lueur rouge du feu, et, à travers les persiennes 
baissées, quelques sources de rayons filtraient, rejaillis- 
saient sur les écailles de l'eau. 
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L'enfant criait. Elle démenait ses petits bras, ses 
jambes rouges, tandis que l'impassible main la démail- 
lotait. Nelly contemplait, se rassasiait de la vue du menu 
petit corps, criait des « pretty, pretty, pretty ! » d'en- 
couragement. Sur les genoux de l'étrangère, May sem- 
blait plus jolie que dans le lit, idéalisée par la perspec- 
tive, et la jeune femme doutait un peu qu'elle fût la 
créatrice de cette merveille. Elle s'effrayait à voir la 
vieille femme passant rudement le linge sur la face con- 
vulsée, ou retournant le baby du dos au ventre avec une 
sûreté fruste, une méthode brutale, comme un paquet. 
La grêle rainette arrivait à être toute bleue, suffoquée 
par ses cris, réduite à un silence inquiétant. 

— Oui, oui, disait la vieille, je sais que vous aimez à 
crier... criez, ma chérie, ça fera du bien à vos petits 
poumons! N'ayez pas peur, m'am, c'est bon pour elle ! 

— Oh ! disait Nelly, prenez bien garde! 

— Je connais mon affaire, m'am ! 

Et une vague colère passait à travers la placidité des 
paroles, une susceptibilité vétilleuse, tandis qu'elle 
ajoutait encore une nuance de rudesse à son opération. 
Mais elle rachetait cela par une merveilleuse adresse. 
Son tact était exquis, son soin scrupuleux, sans l'oubli 
d'une minutie, et toujours les bandes étaient roulées à la 
perfection, tout juste serrantes, jamais ne glissant, ne se 
déplaçant d'une journée à l'autre. Aussi le nombril pre- 
nait-il bonne tournure, bonne couleur, bien rentré, pâlis- 
sant, effaçant les traces du lien qui avait tant de mois 
fait une seule personne de la mère et de l'enfant. 

Puis, c'était fini de May. Exposée, tournée devant les 
chenets, une lueur orange sur sa longue traîne blanche, 
bientôt on la remettait au lit où Juste pouvait l'embras- 
ser. Alors, mistress Lee regardait autour d'elle, se ras- 
seyait, dans une sorte d'attente. C'était le moment de 
faire le lit et la toilette de Nelly. 

Par une obstination de brute, missis Lee voulait que le 
gentleman partît, et cette volonté était formelle, inexo- 
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rable. Elle ne disait pas un mot, immobile, retranchée 
dans une pudeur grotesque, attendant que l'inconve- 
nant Français eût compris. Il comprenait. Avec une 
envie de souffleter cette face de pierre, il s'en allait, 
jurait dans les escaliers... 

Les paperasses 'écartées pour quelques jours. Juste 
partageait avec Nellyles menus faits delà rue, la mono- 
tone histoire d'une rue d'Hackney. 

De grand matin, en hiver avant l'aube, c'est lui, le 
laitier, qui, pluie ou soleil, poussant son petit chariot 
où sont les grands vases de la Dairy, éveille la rue 
morte par le long « milk ou ou ou! ^).I1 dépose aux coins 
des portes ou suspend le penny de lait dans la demi- 
pinte d'étain à couvercle mobile, éveille ceux, celles, 
qui ont pris son heure pour émerger des draps tièdes, et 
on le voit détaler dans la blouse blanche froncée aux 
épaules, ouvrant toujours sa bouche, l'arrondissant à la 
finale, à l'aigu « ou ou ou! .). 

Puis, après ce blanc, arrive, plus tard, — c'est sou- 
vent vers huit heures et demie, — le noir, le charbon- 
nier, longeant les trottoirs, virant à travers la chaussée, 
hurlant de sa voix enrauquée par les sacs continuelle- 
ment transportés de la charrette aux clients, et les yeux 
rendus plus luisants par le fard de la houille. Son che- 
val, — une grosse bête lymphatique, — suit lentement, 
attrapant parfois un clic harmonieux du fouet, près de 
l'oreille, et le fardier plat roule sous les sacs, les centy 
les demi-cent, posés debout les uns contre les autres et 
plies en tas au fur et à mesure de leur évacuation. 

Ce charbonnier matinal est suivi bientôt de con- 
frères, et successivement les « Tyne-Main », les « East 
London », les « Clarke », les « Abbott », emplissent le 
fluide sonore de « de Coals ! » « Beautiful main ! » « Wall- 
sends! », tous cris discQrds, sortant de larynx abîmés 
par le travail des épaules. Plus noir encore, sombre 
apparition d'Erèbe, passe un ramoneur poussant de ses 
mains luisantes la charrette à bras où, parmi les autres 
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ustensiles, émerge la brosse en soleil, la glorieuse brosse 
victorieuse des ténèbres ! Puis des laitiers tardifs, plu- 
sieurs joignant les œufs frais — « New eggs and mille ! » 
— au produit de la vache. Maintenant des légumiers, 
des marchands de perches pour le linge, des costers, 
non seulement avivaient la rue, mais frappaient aux 
portes, dérangeaient le monde, montraient des faces 
impertinentes. 

A rheure du thé, un vieil âne borgne, doux, comme 
mû d'un mouvement d'horloge, traînait le petit véhicule 
où s'étalaient les crevettes, les gastéropodes, des botte- 
lettes de cresson, et l'homme, son tablier de cuir fenes- 
tré, ses savates immenses, poussait une grande plainte 
lasse, un cri usé comme l'air d'un orgue centenaire : 
« Belles crevettes ! » Et rien au monde n'aurait fait pas- 
ser Tattelage devant Tippett le marchand de poisson, 
car les gens sensés savent qu'un poissonnier ambulant 
passant devant la boutique d'un poissonnier établi, 
s'aventure à des malchances. Aussi, à quelques mètres 
de Tippett, le bonhomme et l'âne, après une légère 
pause, rebroussaient chemin, enfilaient une ruelle de 
traverse. 

Parallèlement au trafic vagabond, s'éveillait, s'épa- 
nouissait la stabilité marchande, les « respectables» soli- 
dement gâchés derrière les comptoirs. D'abord appa- 
raissait un des Lott, les marchands de fourrages, de 
fèves, de pois secs, de pain de Nevell, de mixture pour 
la volaille, un des Lott, le plus maigre des deux frères, 
style sec, comme fait d'os seulement, tout en profil, sous 
une veste grise farineuse, et de ses mains écaillées il 
faisait l'ouverture des volets, vivement. Suivait Stanton, 
l'épicier, le tablier blanc flottant à la brise matinale, avec 
un sourire falsifié dans l'anxiété de son visage. Puis la 
boulangerie, le fils pâle, les filles flirteuses, vêtues de 
ces petits tabliers échancrés qui relèvent l'élégance 
svelte,la plus jolie gâtée de poitrine, et la mère, grande, 
accueillante, gazette inépuisable. Les ouvriers de Kauf- 
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man entraient vers huit heures, découpaient le cuir, 
et le petit homme roux, un moment musait à la porte, 
à l'affût de fillettes, humait Tair. La boucherie Gold- 
finch, la confiserie de Hemming, la légumerie Hockaday 
brillaient au soleil de la concurrence. 

L'Alexandra, sa double façade sur Victoria-Park et 
Laurislon road, était un cœur presque tumultueux dans 
le quartier paisible. Ses grandes lanternes, ses vitres 
limpides, ses doubles portes brillantes, Tor, le pourpre 
des inscriptions, souriaient toujours. Là s'arrêtaient les 
omnibus rouges pour la Banque et les tramways clairs 
pour le Bow. Les conducteurs et les cochers secouaient 
leurs couvertures, leurs sacoches, frottaient un instant 
le chanfrein des chevaux, y suspendaient un sac d'avoine, 
puis entraient à TEden avec des grognements de joie, 
s'y payaient Vaïe, le stoulj le brandy, selon l'heure et la 
saison. Graves, sachant tourner le coin au moment précis, 
s'abriter derrière la muraille de l'écurie pour vider la • 
pinte offerte par VAlexandra, apportée en tapinois, par 
un potman en tablier blanc, de larges policemen incar- 
naient l'ordre sans brutalité, la paix bienveillante. On 
voyait arriver aussi les bouchers de chez Goldfinch, Kew ' 
le laitier fou, Tippelt, si pâle le matin, mais rougissant 
avec les doses, les filles de mistress Dumb allant l'une 
après l'autre remplir le pot familial ou la petite bouteille 
honteuse, cachée sous le tablier, toutes le nez pommelé, 
les yeux chauves ; le sollicitor de King-Edward's road, 
serré dans des étoffes noires, les deux bras pendus aux 
côtés comme des cylindres de bois, amateur d'ale 
chaude aux épices, et buvant ses coups en mesure, un 
quart de verre par trois minutes ; enfin l'Aveugle, le 
« starter » des omnibus, assis sur un escabeau ou 
appuyé à la muraille, un sifflet à la main, dont il don- 
nait les signaux, se vantant, par Nick I de trouver aussi 
bien ga route qu'aucun damné voyant, et qui, aux 
jours furieux de brouillard, alors que grouillaient les 
gens perdus, ricanait, trouvait bien comiques tous 

11* 
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ces gens à qui leurs sacrés yeux ne servaient à rien. 
A bayer à cette humble histoire d'une rue écartée, 
peu à peu le soir entrait sur la béatitude du ménage. Les 
mouches se reposaient aux murailles, quelques-unes 
s'attardaient avec un petit ronflement. Et sur la table, 
sur le lit neigeux, sur l'horloge delà cheminée, sur le 
fleuronnement des murailles, le crépuscule, ses traîneries 
rougeâtres, l'évanouissement des détails, avait l'extrême 
douceur d'un souvenir d'enfance, se mêlait au recueille- 
ment du « home » , faisait bondir Juste auprès des êtres 
juxtaposés à lui, croissant à son ombre. Et la main dans 
la main, les yeux errants, ils restaient dans la tacitur- 
nité heureuse, avec un peu du vague étouffement, du 
léger sinistre, de l'impression fugitive mêlée subtilement 
à toute arrivée du soir. Leurs doigts se serraient pjus fort, 
le « home » semblait divin, et quand la poudre grise 
était tout à fait venue, ils se sentaient deux bonnes bêtes 
inoffensives, deux créatures sans haine, souhaitaient du 
bonheur à toute l'humanité. Puis tout à coup Téclabous- 
sement de la lampe allumée par Juste riait sur les mu- 
railles, le souper froid jaillissait de l'armoire avec la 
bouteille de claret, et la jolie veillée débutait. 


III 


Il s'écoula quelques mois, doucement, et Nelly finissait 
par croire à Téternité de son nouvel « home ». L'enfant 
grandissait. Juste, roulé dans le duvet de son nid, tra- 
vaillait sans lassitude, accumulait les matériaux d'une 
œuvre, jardinait, promenait sa bonté, sa lourdeur 
aimable, autour de la mère et de la fille, plus adoré 
qu'une idole. Nelly ne concevait pas de destin supérieur 
au sien, parfois rêvait à ce qu'elle avait bien pu faire 
pour être là, abritée dans la laine, aimée de ce museup 
si doux, de ce regardeur de brins d'herbes, de ce jouis- 
eur de petites choses, solitaire, grave, et que les gens 


NELL HORN i9l 

du voisinage considéraient tous comme un parfait gentle- 
man. Elle guettait ses retours de promenade, sa face pâle 
dans son pourtour de poils noirs, sa légère oscillation, 
son large col rabattu, sa grosse canne constellée qu'il 
nommait Balthazar^ et qu'il traitait comme une sorte de 
chose vivante, affectueusement, disant quelquefois : 
« Nous passions, Baithazar et moi, au coin de,.. » A 
mesure qu'il approchait, Nelly bouillait d'amour, des 
larmes jaillissaient à ses cils, et elle poussait des paroles 
d'admiration profonde : 

— On dirait un Lord ou un Docteur! 

Lui, apercevant Nell à la fenêtre, souriait, débonnaire, 
et des filles derrière les rideaux le regardaient passer : 
car, à son insu, il devenait légendaire dans le quartier, 
-tellement Nelly vantait sa bonté et sa science. 

Dans la chambre de travail, je ne sais quel bonheur 
s'exhalait de ses paperasses en chaos, et jamais l'encre 
ne lui parut meilleure et les plumes plus moelleuses. 
A chaque instant, d'ailleurs, il se levait, errait, se raclait 
les mains, savourait un souffle d'air, allait voir à la cui- 
sine Nelly et surtout May grandissante, sa blondeur, sa 
blancheur, et le comique divin de sa pantomime. 

Brusquement, vers l'été, Juste devint sombre. Des 
lettres lui arrivaient de France, nombreuses. Il s'en- 
fermait pour les lire. Il hésitait dans ses paroles, vite 
troublé aux questions de Nelly. Il avait des façons em- 
portées de saisir May et de l'embrasser qui sortaient de 
son habitude. Excessivement inquiète, Nelly enrageait 
de ne pas savoir le français. Qu'est-ce que ces damnées 
lettres pouvaient bien contenir? Elle prit clandestine- 
ment le dictionnaire et se mit à copier des mots. Mais, 
quand elle voulut dérober une des lettres, elle ne 
trouva rien. Juste les avait cachées. Elle se promit de 
garder la première que le facteur apporterait, de l'ou- 
vrir, quitte à braver la colère de Juste. Mais, deux jours 
après, comme les coups de la première tournée venaient 
de vibrerjà la porte, que la jeune femme tenait déjà le 
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petit rectangle blanc, elle devint pâle d'épouvante en 
voyant Juste qui l'avait suivie, devinée peut-être, et elle 
tendit silencieusement sa proie. Juste courut lire la lettre 
en haut, Nelly attendait, les mains gourdes, cassa une 
théière, et une inquiétude immense la tourmentait. Juste 
descendit très calme, rasséréné, et toute cette semaine 
eut les allures de la vie habituelle. Alorè elle se rassura. 
Sans doute de meilleures nouvelles étaient arrivées de 
France, 

Un soir, ils soupaient. Nelly venait d'allumer la lampe 
dans le brunissement de huit heures. Juste achevait une 
tranche froide de pudding : 

— Vous ferai-je du toast? demanda la jeune femme. 

Un petit bout de feu rouge était au foyer ; Nelly dé- 
coupa une rondelle de pain, la mit au bout de la four- 
chette à toast et, quand elle fut brune, l'enduisit de 
beurre. May gigotait ; une petite senteur torréfiée circu- 
lait dans le courant d'air : 

— Dèd dèd dèd ! fit May. 

— elle dit dèd ! cria Nelly toute rouge. 
Puis elle se mit à chanter : 

Et monta le docteur et monta le chat... 

Et reprit : 

— Ne pensez-vous pas que c'était un bon pudding. Je 
voudrais bien savoir comment va ce pouilleux Kew. 

— Tiens, dit Juste, à propos, pourquoi donc était la 
dispute? 

— Je ne sais pas...MissisMustard était là à boire une 
tasse de gm avec missis Kew. 

Puis, prenant l'enfant devant le peu de rougeoiement 
qui restait à l'âtre : 

— N'est-elle pas une beauté ? Elle est en si bonne 
santé. Oh! oh! Kitti, kitti, kitti ! 

Tout le corps de l'enfant tremblait de la joie de vivre. 
Il entrait, du jardin, une charmante tiédeur, et Juste 
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contemplait le rire drolatique, les yeux larges, les jambes 
nerveuses de May. Une des menottes accrocha une tresse 
de la mère. 

— O mes cheveux, criait Nelly. Hi! hi !... Kew a déjà 
été fou deux fois... il boit trop... probablement il aura 
encore un accès cette fois-ci. Sa femme disait à missis 
Mustard : — Vous êtes damnée heureuse que le vôtre est 
sous terre. Vous êtes libre maintenant ! — Naturelle- 
ment! a répondu missis Mustard. 

— C'est une chatte, cette missis Mustard ? 

— Sûrement! Elle a la maison et la boulangerie... et 
une belle clientèle, et un lot de célibataires et de veufs 
qui viennent acheter de petits cakes dans sa boutique. 
Elle a joyeusement engraissé depuis la mort du bou- 
langer. 

— C'était une cuve à spirits, hé, ce Mustard? 

— Oh î dégoùtamment ! 

L'aiguille de Nelly courait sur la bordure d'une jupe. 
Elle s'arrêta une minute, écouta une cloche qui tintelait, 
regarda les découpements de l'ombre, sourit en montrant 
une paire de culottes en velours rouge, des culottes de 
carnaval, trouvées par Juste au fond d'une malle : 

— Si c'était une veste de velours au lieu d'une paire 
de culottes, j'en ferais un si joli petit ulster à May!... 
mais une culotte, on ne peut rien en tirer. 

Puis l'aiguille reprit sa course, mais May, se dressant, 
mordillait le nez de la jeune mère, tenait les joues entre 
ses bras nus : 

— Regardez ses cils. Juste, sont-ils jolis, et si longs!... 
J'ai porté les chemises chez la blanchisseuse... il y en 
avait sept et douze cols... Regardez, oh! 

C'était l'enfant qui, étalée sur les genoux, poussant la 
langue, essayait de prononcer des syllabes. Et, tout à 
coup, May... 

— O sale fille ! cria la mère, charmée. 
Puis une idée brusque : 

— Je dois vo.ir combien d'argent il me reste sur la 
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semaine... May, laissez compter maman... Il reste sept 
shellings... J'économiserai une demi-couronne. 

— Vous êtes une fameuse ménagère ! dit Juste. 

Et atteignant un livre dans la petite bibliothèque de 
la cuisine, il se mit à lire. May s'endormait, elle regar- 
dait bêtement, divinement la lumière. 

— Ki di ki di ké ! Ki di ki di ko ! May..i..i I 

— Hche! Ch! ch!Da, da! 

— Jolie fille ! 

Et doucement, bavante, zézayante, saine, May s'en- 
dormit. Une chaude nuit, au dehors, dormait sous les 
étoiles, un chien hurlait. 

— Voulez-vous m'écouter? dit Nelly. 

— Oui, dit l'autre, lâchant son livre. 

— Au lieu d'acheter un patron^ J'ai acheté le livre des 
patrons. Quelle folie, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi donc ? 

— Dans le livre les patrons sont trop petits. 

— Ce n'est pas facile de les couper alors? 

— Certainement non... Savez-vous quoi? Avec la 
demi-couronne que j'épargnerais sur la semaine, j'achè- 
terais deux patrons.,. Que dites-vous? 

— C'est bien. 

— O vous êtes un doux « chap » ! 

Un grand silence régna deux minutes, l'homme em- 
broussaillé aux « aventures d'Arthur Gordon Pym de 
Nantucket », la femme dans un acagnardement inef- 
fable. 

— La voisine va accoucher, dit Nelly. Le docteur est 
déjà là toute la journée. 

— Où est sa chambre? demanda Juste. Rien ne m'ef- 
fraye comme une femme qui accouche. 

— O elle couche au second!... nous ne l'entendrons 
pas. 

— Tant mieux. Pauvre femme! Aviez-vous jamais 
entendu de ces cris-là avant de me connaître? 

— Non. 
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-r- Ça VOUS aurait éloigné des hommes, hein? 

— Mais pas de vous, Juste!... Si je devais avoir un 
enfant de votùs tous les jours, je le souffrirais sans me 
plaindre. « 

— Doux cœur ! 

Deux coups nets à la porte de la rue, le facteur. Nelly 
regarda Juste, inquiète. Le jeune homme s'élança, revint 
avec une grosse lettre, et c'était, dans l'eau dormante de 
leur soirée, comme la chute d'un aérolithe. Il déposa la 
lettre sur la table. Ils restèrent à écouler la respiration 
de May. Un faible harmonica tremblotait aux jardins, 
on entendait une voix de femme, des mouches brou- 
taient des miettes sur la table, les cahots de l'omnibus 
étaient vagues, et Nelly avait une envie formidable de 
prendre ce rectangle de papier bleuâtre avec son cachet 
rouge noir. 

— Vous ne lisez pas, Juste? 

— Si. 

Lentement il le prit. Nelly écoutait le déchirement de 
l'enveloppe, le craquement du papier déplié ; et, attentive, 
sérieuse, la face de Juste s'inclina sur les lignes noires. 
Il tenait sa lèvre inférieure dans ses dents, ronflait un 
peu, restait d'ailleurs impassible sous le regard acéré, 
presque furieux, de sa maîtresse. Il lut vite, puis, tran- 
quille, d'un geste d'indolence et se couchant contre le 
dossier de sa chaise : 

— Ce n'est rien. 

— Non ? demanda Nelly. 

— Non. 

Et il sourit. Alors Nelly sentit mourir toutes ses inquié- 
tudes. Il avait déposé la lettre sur le coin de la table, et, 
par degrés, en s'arrêtant d'abord et reprenant, il se mit 
à siffloter. La jeune femme déshabillait May, lui passait 
une tunique blanche, et l'enfant, pure, idéalisée, faisait 
de petites ébauches de mouvements. Enfin Nelly l'em- 
porta, pour la coucher, et dès que Juste fut seul, à voix 
basse, douloureusement, il jura : 
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— Sacré nom de Dieu! Sacré nom de Dieu! Sacré 
nom de Dieu ! 

Et montrant le poing à la fenêtre, farouche et mou : 

— Sale vie! Pauvre vieille maman!... Et pauvre 
Nelly ! 

Puis il se remit à lire la lettre. Mais Nelly descendait. 
Il se redressa, croisa les bras, et il regardait sur le pla- 
fond de petites fentes dans le plâtre et des mouches 
immobiles. 

— Je vais avaler mon bout d'air, dit-il... Il y a de la 
lune, n'est-ce pas? 

— Oui, dit Nelly. 

Sa lettre était empochée; il s'en alla lentement, au 
perron du jardin. 

Puis, l'épaule lourdement appuyée au linteau, il y resta 
sans force, à jouir tristement du soir d'été. Au loin, 
entre la double rangée de maisons, montait une lune de 
soufre, dans un ciel de soie perle, et toutes les chemi- 
nées, aux rebords des toits, s'estompaient en noir. Les 
rayons lunaires se promenaient, vagues, sur des peu- 
pliers frêles de jardinets, sur un orme et un frêne, mus 
comme des vivants devant une arrière-maison vitrée où 
soupait une famille. Une fenêtre faisait rejaillir la lumière 
de la lune en trois ellipsoïdes, d'autres fenêtres luisaient 
d'une clarté intérieure, quelques linges blancs créaient 
du clair-obscur. Dans une cage appendue à un mur un 
oiseau s'agitait; un piano de cottage tremblait au loin. 
Vers Lauriston road, un angle s'ouvrait entre les maisons, 
et la tour pointue d'Homerton moulait aux étoiles, piquait 
Castor et Pollux dans le bleu pâle. 

Juste sentait son être incrusté là, au perron familier, 
dans la nuit gracieuse : . 

— Que tout cela me tient au cœur! Je voudrais ne 
partir jamais... Mon Dieu ! ici la vie est douce ! 

11 sourit avec un mouvement de critique : 

— Toujours douce l'habitude. . . au moment d'un départ! 
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Il regarda fixement son jardin, les corbeilles, les 
plates-bandes plantées par lui, leur désordre touffu 
paiement caressé par la nuit, et Tarbre du fond, le frêne 
étique. 

Et il eut envie de pleurer. Une voix assourdie s'enten- 
dit, la voix de Nelly dans le parloir, qui emprunta une 
douceur idéale aux souvenirs de Juste : 

Quand vos cheveux seront blancs, 
Et votre visage incolore... 

— Pauvrette, charmante compagne ! 
Il écouta tomber le refrain : 

Darling you are mine alone... 

— Juste, s'écria Nelly, où donc restez-vous ? 

Il ne répondit pas, s'essuya les yeux précipitamment. 
Nelly se leva, traversa le petit corridor. 

— Eh bien ! Juste, voilà bien longtemps que vous 
regardez. Qu'est-ce que vous voyez de si curieux ? 

— Tout, chère Nelly. La nuit est jolie. 

Elle mit ses deux mains sur Tépaule du jeune homme 
et se mit à le considérer tendrement. Elle était belle 
ainsi, les joues, le front bien blancs dans la pluie 
lunaire, les cheveux épais, faiblement moirés, si bien 
qu'il parcourut de baisers avides la jeune chair. Elle se 
pressait à sa poitrine, semblait s'y réfugier, tiède et fris- 
sonnante, toute d'amour. 

Et par une étrange contradiction, c'est dans cette 
minute d'intimité intense qu'il se sentit le courage de 
parler de son départ : 

— Nelly, ma petite Nelly, écoutez, ne vous effrayez 
pas, j'ai à vous dire quelque chose... Ne restez donc pas 
ainsi !... Vous savez, la lettre de tantôt... On a besoin 
de moi, chère Nelly, pour plusieurs semaines, peut-être... 

Nelly raidit ses bras, se recula; sa figure prit une 
expression violente et révoltée : 
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— Non ! dit-elle, non ! Vous ne le pensez pas ! 

— Mais Nelly, sois donc sensée, murmura-t-il douce- 
ment en essayant de la reprendre contre lui. De telles 
choses arrivent naturellement dans la vie de chaque 
homme. Que sont quelques semaines? 

— O Juste, ce n'est pas les quelques semaines... 
quoique ce soit bien long ! 

Ses yeux brillèrent, puis s'éteignirent. Elle se mit à 
pleurer silencieusement contre le mur 

— Nelly ! dit-il. 

— Finil murmura-t-elle, amère. 

— Pourquoi fini ? 

Elle ne répondit plus, elle sanglotait bas, misérable- 
ment, jusqu'au fond dé son être. C'était l'écroulement de 
sa vie, une lente, sûre, terrible descente dans un abîme, 
dont elle avait le vertige à travers ses larmes. Le monde 
était transformé, la joie très loin, le cimetière très 
proche. Il lui semblait maintenant avoir toujours attendu 
ce moment, avoir toujours été incrédule à la présence 
constante de Juste, avoir toujours eu conscience qu'elle 
retournerait aux régions basses, d'où elle avait jailli au 
bonheur. Ce joli foyer, ce maître calme, tendre, la 
'sécurité de chaque jour... C'était trop à la fois! Elle 
avait bien pensé, senti que ça ne ressemblait pas suffi- 
samment à son enfance pour durer toujours. Et main- 
tenant c'était fini... Dès qu'il aurait touché le sol étran- 
ger, Juste ne reviendrait plus î 

— Allons, Nelly, disait-il, monotone. Est-ce sensé? 
Elle avait pleuré si longtemps qu'elle en était toute 

froide et que ses dents claquaient. Sa figure semblait 
subitement maigrie. 

— Pauvre Nelly. Se faire ainsi du mal ! 

Alors elle le regarda de ses yeux imbibés, humiliés, 
plus clairs, pleins de reproches sourds : 

— Est-ce possible ! Je ne vous verrai plus jamais ! 

— Nelly, quelle folie... trois semaines! 

— Je sais. Quand vous serez là-bas, chez vous!,.. 
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• 

Ce ne sera plus trois semaines... Je le sais si bien! 

— Hélas, Nelly, vous me croyez capable d'oublier lîia 
douce compagne et la chère petite qui dort?, Je suis donc 
mauvais ? 

— O Juste... vous,' mauvais!... 

Soudain il lui vint une hardiesse, et une pensée soi- 
gneusement enfermée, toujours écartée, une pensée 
qu'elle avait quelquefois à cause de l'enfant, jaillit de ses 
lèvres : 

— Vous auriez dû m'épouser ! 

Le mot ell'ara le jeune homme. Pourtant il le trouvait 
juste, maintes fois avait songé au mariage, et ne l'avait 
ajourné que par insouciance, paresse, facilité du statu 
quo ! 

— *Vous avez raison, Nelly, dit- il. Eh bien! à mon 
retour je vous épouserai. 

Et voyant un doute sur la figure douloureuse : 

— Je le jure! dit-il gravement. 

La cage étroite du fiacre était étouffante. Ils avaient 
tiré les vieux rideaux violâtres, baissé les glaces. Et ils se 
regardaient. Une stupeur mourante pâlissait les yeux de 
Nelly, dans la transparence des joues débilitées, des 
paupières frappées de noir, lasses, humides, fiévreuse- 
ment ouvertes. Elle ne pouvait encore croire, trouvait 
l'invraisemblance d'une scène de théâtre à ce téte-à-tète 
dans une voiture menant la malle de Juste à London 
bridge. A chaque minute, cachant violemment* sa face, 
elle écrasait sa douleur, et livide, les yeux mouillés, 
essayait un sourire, hélas! un tic désespéré de rési- 
gnation ! 

— Juste! Juste!... balbutiait-elle. 

Et lui, devant cet absolu de douleur, devant le trem- 
blement de cette chair qu'il aimait, la beauté tragique 
de ces yeux tant baisés aux heures exquises, de ces 
mains dévouées qui cherchaient les siennes, il se sentait 
dissoudre dans la pitié et l'amour. 
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— Mais tu sais bien, doux cœur, aimée, que c'est 
pour quelques semaines,.. 

— O ne le dites pas, ne le dites pas! Quelques 
semaines... si long! Oh! le monde n*est-il pas horrible? 

L'enfant, aux cris de sa mère, leva ses grands cils 
blonds, découvrit ses paupières amincies, troublées par 
la lumière, qui bientôt s'ouvrirent, rayonnèrent avec la 
splendeur du doux âge, s'encadrèrent dans un lumineux 

sourire. 

* 

— Oh ! voyez Juste, c'est votre fille ! 

Et les trois bouches se cherchèrent, Nelly serrant la 
grosse tête noire de Juste contre Tor fin de la cheve- 
lure enfantine, comme si elle voulait retenir à jamais ce 
moment d'étreinte désespérée. 

— Embrassez-le bien May, retenez-le près d^ son 
sang, près de sa chair! Pourquoi la vie est-elle si ter- 
rible?... 

Juste tenait maintenant la petite, roulait la gracile 
créature entre ses bras, et Nelly, palpitante, oppressée, 
retenant sa respiration, attendait quelque chose, espé- 
rait, croyait, voulait un événement, une péripétie arrê- 
tant le destin sur la pente douloureuse. L'attitude de 
Tamant, du père, encourageait cette espérance. Pâle, 
cachant des larmes, Juste allait de la mère à Tenfant, 
avait peine à rejeter le flux impétueux des sanglots. 

Nelly songea à Dieu. Dans l'intensité de son troublé 
elle revit la Jérusalem céleste, la Croix bleue, le Jésus 
de la mansuétude, entendit des paroles d'encourage- 
ment qui descendaient avec douceur, consolaient son 
âme. Et elle dit intérieurement^ sûre d'être exaucée : 

« O gracieux lord Jésus, retire de moi ta colère, aie 
« pitié de ma pauvre petite fille, change la résolution de 
« Juste et fais le rester près de nous ! » 

Ses yeux s'allumèrent, tout l'ancien mysticismel'affina, 
la suréleva. Il lui semblait être aux pieds mêmes du 
grand donateur et forcer la réponse bienheureuse à sor- 
tir de ses lèvres divines. Et brusquement : 
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— Vous resterez, Juste ! s'écria-t-elle avec foi, allé- 
gresse, autorité presque. 

Juste tressaillit, étonné du ton de Taimée. Puis devant 
la radieuse, la lumineuse figure de la mystique, le cœur 
arrêté d'angoisse : 

— Je ne puis ! balbutia-t-il. C'est nécessité, chérie ! 

— Oh! s'écria-t-elle ! 

Elle retomba en arrière. Le Ciel s'effaça, la menteuse 
vision d'un Christ suave, d'un Père miséricordieux. Les 
ténèbres la reprirent, le froid aussi, la mort d'une der- 
nière illusion. Et il lui parut que, sur le vieux fiacre 
roulant durement aux pavés, une pression homicide 
s'abattait, le broiement impitoyable de ce qui avait 
battu dans sa poitrine. 

Alors elle resta là, taciturne, immobile, un peu vague, 
respirant avec lourdeur, les lèvres grises, et sa prunelle 
résignée, humble comme celle d'un animal, causait un 
horrible malaise à Juste. Le fiacre s'arrêta. Nelly reprit 
machinalement la petite. Ils suivirent le « porter » qui 
emportait la malle. Elle vitl'employé tendre l'abominable 
« ticket », elle marcha confusément vers la plate-forme 
où chauffait le train, elle échangea un baiser pâle, et 
puis, les roues tournèrent, le train grondant disparut, 
tandis qu'elle restait là, chancelante : 

— Eh bien! miss... dit une voix." 

Elle leva la tête. Un employé la tenait aux épaules, 
venait de lui épargner une chute. 

Et se dressant, assemblant ses forces, elle marcha 
hors de la gare, elle se trouva au milieu de la grande 
foule, au milieu du grand Londres, seule, jeune, jolie 
et pauvre épave de la gigantesque civilisation! 


CINQUIÈME PARTIE 


1 


Elle vécut la vie plane et rongeuse de Tatlente, mue 
par tous les nerfs à des événements minuscules, au bat- 
tement du marteau à la porte, au passage du facteur, à 
des pas dans Tescalier, et tressaillant âprement la nuit, 
sortant du sommeil avec une âme en tumulte, écoutant 
les» bruits indéfinis, surtout la marche lente des police- 
men, où elle s*obstinait à reconnaître, à espérer une 
marche familière jusqu'à ce que, le bruit des bottes 
fortes ayant diminué, s'étant évanoui au loin, elle se 
mettait la figure dans l'édredon, y restait secouée de 
douleur une heure durant. 

Les nuits où son cœur était trop bruyant, elle se 
levait, glissait la fenêtre avec un geste révolté, s'accou- 
dait dans le brouillard frais, s'aveuglait à scruter la rue 
jaunâtre, et se retirait raidie, avec la sensation qu'il y 
avait là Quelqu'un^ un être cruel et fluide qui s'abattait 
sur elle, l'étouffait, travaillait à la rendre misérable. Et 
vaguement elle demandait pardon à cette Entélécliie 
farouche, avouait sa faiblesse,' s'humiliait, et, espérante, 
redemandait Juste, consentait a sacrifier dix ans de sa 
vie pour le revoir. Comme pour forcer l'exaucement, 
elle se mettait hors de cause, murmurait : 

— C'est pour son enfant! Pauvre petite chose! Elle 
n'a rien fait, n'est-ce pas, pour être sans père ? Non, ça 
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ne devrait pas être... il reviendra à cause d'elle! Il re- 
viendra ! 

Et tout à coup il lui semblait radicalement impossible 
qu'il l'eût abandonnée. Elle arrivait à une subjectivité 
intense, confondait toutes choses dans sa propre per- 
sonne. Mais jamais non plus ses désespoirs ne l'écra- 
saient plus durement qu'après ces optimismes, jamais 
elle ne sentait plus éperduement l'implacable indiffé- 
rence ambiante. 

Alors elle croyait mourir, elle se couchait toute faible 
avec une impression de nudité, et son cœur se taisait, 
elle pleurait un peu encore, épuisait ses dernières forces 
souffrantes jusqu'à ce que le sommeil voulût bien d'elle, 
la baignât de bienheureuse inconscience. 

Elle faisait, le jour, de pâles promenades, avec May, 
sans jamais sourire, la peau trop blanche, sursautante 
à l'apparition des jeunes cygnes encore duvetés, encore 
fauves, qu'elle avait vu naître avec Juste, ou d'un beau 
canard émeraùdé qu'elle avait admiré avec lui, et sur- 
tout de la petite île où la pagode retroussait son toit et 
qu'ils avaient contournée si souvent, si souvent ! 

Il lui arrivait, assise seule, dans une allée peu fré- 
quentée, sous quelque aubépine, quelque houx grave, 
quelque catalpa clair, d'être accoslée par un gentleman 
ou l'autre, une barbe respectable, un visage de rentier 
saxon. Ces gens, attirés par la jolie tête de l'abandonnée, 
par sa tristesse, disaient des choses bêtes et cordiales 
sur le temps, faisaient rire May, s'encourageaient au 
silence de Nelly, glissaient peu à peu, hypocritement, 
sur une pente tendre, laissaient jaillir un aveu de leurs 
lèvres paternelles. Elle se levait, partait, ne disant mot, 
trop mélancolique pour être offensée. Et le quinquagé- 
naire restait là planté, un peu rouge ou un peu pâle. 

L'un d'eux fut plus persévérant. Nelly le retrouvait à 
la rue comme au parc. Après un premier échec, sa ten- 
tative repoussée silencieusement, il se montra résigné, 
plein de révérence. Au détour d'un chemin, brusquement 
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Nelly apercevait son visage rose, ses }eux cristallins, 
une bouche encore jolie et les yeux, le sourire la sui- 
vaient, tandis que le vieux saluait gentiment de son cha- 
peau de feutre gris, appuyé sur une canne rouge et 
reluisante. C'était, d'ailleurs, un père de famille. Le 
dimanche, Nelly le voyait passer avec sa vieille, une 
vieille admirable, conservée dans la glace, poudrée, 
blanche comme un lys. Trois galopins suivaient le 
couple, tandis qu'une fillette de quatorze ans, éblouis- 
sante, pendait à la droite de son père. Alors le vieux 
était sérieux- comme son livre de prières, ne tournant 
pas ses favoris argentés dans son col, cependant pris 
d'un tic léger si Nelly passait. Toute la famille s'engouf- 
frait dans Saint-Barnabe. 

Somme toute, la rêverie grise de Nelly avait des inter- 
rupteurs plus fâcheux que le vieux, moins évitables. 
Enfoncée loin dans ses souvenirs, berçant machinale- 
ment May, soudain Nelly tressaillait à une voix charla- 
tane : 

— Pensez-vous à Lui? 

Elle se tournait un peu effarée. C'était un homme, la 
mJm pleine de petits imprimés, hymnes, tracts, histo- 
riettes religieuses, un paletot gras, cordeux, un grand 
chapeau verdi, rougi, sur une tête équivoque, une sorte 
de filou passé à l'huile protestante. . . • 

— Est-/Mans votre cœur?Z/6 sentez-vous ? N'oubliez- 
vous pas son précieux sang verse pour vous? Oh ! si 
vous êtes loin de Lui^ pensez que ses bras sont là 
ouverts et qu'il pleure sa brebis perdue ! 

Elle se dressait nerveuse : 

' — Allez ailleurs. Je ne désire pas vos prédications, 
Monsieur. 

— Ne faites-vous pas?... Ne repoussez pas sa parole ! 
C'est oaon devoir de vous la rappeler. Dites, dites seule- 
ment, Le sentez-vous dans votre cœur ? 

— Oui... oui! disait Nehy pour se débarrasser de 
l'homme. 

12 
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Mais, un à un, il la forçait de prendre les tracts, Texhor- 
tait avec une patience énervante: 

— Prenez-les... Lisez-les... Cela fera du bien à votre 
âme... vous verrez mieux la vraie route, vous vous 
enfuirez du chemin du diable ! Voici le Jeune Ger- 
main, Oh! que de peuple cette histoire a converti... 
Voici Quelques Problèmes aux infidèles^ sceptiques^ 
athées,,, 

— Par grâce, homme, laissez-moi seule ! 

Elle s'en allait, côtoyant l'étang dormeur, mais l'impi- 
toyable agent de conversion suivait, disait lamenta- 
blement : 

— pécheresse! Songez qu'un jour... qu'un jour 
viendra... oh! un jour si terrible! Il sera là sur son 
Trône, dans les Lumières et les Trompettes, et il sera 
trop tard ! Et vous ne pourrez plus dire pardon ! pardon ! 
ô Christ ! car vous aurez laissé passer l'heure. Oh ! 
songez à ce moment si effroyable, ne détournez pas la tète 
de Lui^ il vous attend, il vous aime, il a versé tout son 
sang... tout son sang, chaque goutte... son inestimable 
sang, il l'a versé pour vous. Serez-vous sourde, serez- 
vous aveugle, écouterez-vous vos ennemis de l'Enfer.., 
vos ennemis. Oh! dites que vous voulez de Jésus, dites 
que vous n'êtes pas insensible à son amour, acceptez cette 
grâce dont une parcelle doit vous sauver à jamais!... 
ô lumineuse parole, à jamais !... 

Il profitait ainsi d'elle, du cEemin désert, pour 
répéter un de ses discours de meeting, s'entretenir en 
•éloquence ou, peut-être, cédait-il simplement à la passion 
folle de faconde qui finit par être inhérente à ces individus 
gagés des sectes, à ces bas parleurs qui pullulent au sol 
carthaginois. Mais il gardait une belle prudence, savait 
promptement s'écarter si, de son œil dévot, il décou- 
vrait l'approche de quelque garde. 

Et Nelly n'était pas sans réfléchir un peu à ce que 
l'homme avait pu dire. Des bouffées anciennes lui reve- 
~ * '^♦. naturellement. Elle-même avait marmotté ces 
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choses et les avait crues. Elle était sincère, elle convain- 
quait. Pourquoi cet homme aurait-il été un pur hypo- 
crite? Lui, sans doute, croyait aussi. Mais non, la dé- 
loyauté perçait dans ses manières, et tout le confirmait, 
jusqu'à sa fuite rusée Ion «ju'un garde approchait... Si, 
cependant, un palais d'or était en Haut, au lieu de 
rinfîni froid de Juste' Quoi! Les souffrances seraient 
gaies si Ton était certain de se retrouver chez le Père, 
abrités pour l'EterniCé, glorieux, avec d& belles ailes et 
un corps qui ne pèserait plus ! 

— Et comment notre corps ne pèserait-il plus ? se 
demandait-elle naïvement. 

Souvent elle essayait, comme le lui avait appris Juste, 
de trouver quelque plaisir à l'analyse des tableaux natu- 
rels, à de Teau, à de l'herbe, un massif. A ce jeu, trop 
bondé de souvenirs, elle pleurait souvent. 

11 y avait, sur une pente, un bosquet de bouleaux, 
blancs et tranquilles, Tépiderme arraché par bandes 
minces, et des arbrisseaux violemment penchés, en 
désordre, farouches. Une petite sente y courait, et, vers 
le milieu, on arrivait à un trou où restait un appareil de 
fonçage. Un faux plan, un caprice, n'importe, avait inter- 
rompu l'œuvre des terrassiers. Et l'éternelle ouvrière, 
voyant ce trou abandonné, cette terre brune, s'était mise 
à la besogne. Un mince terreau s'était abattu, l'eau du 
ciel amassée, même de petites flaques croupissaient un 
peu. Rien que le soleil de midi n'errait là dedans. Le 
reste du jour, c'était la lumière diffuse. Et une œuvre déli- 
cate avait surgi, une âpre fécondité de folioles, 
de tigelles, des radicules partout suçant dans l'ombre, 
des pétales rustiques, des aigrettes laineuses prêtes à 
transporter leurs akènes, et séneçons, stellaires, taraxa- 
cums, iyraies, mousses, champignons, lichens, orties, 
achy liées, se livraient de formidables combats pour 
l'existence, d'ailleurs rongés par les bêtes ténébreuses. 

Au bord de la grande pelouse, des passereaux avaient 
pris coutume de se coucher, de se vautrer dans un joli 
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hérissement de plumes, pleins d'une joyeuse volupté 
d'oisillons, et Nelly, en y passant, mettait la main devant 
ses yeux, pâle, se rappelant un ancien cri de Juste, un 
cri qu'elle n'entendrait plus jamais! 

Elle était attirée violemment par la fontaine de granit 
rose. Appuyée à la clôture de fer, elle contemplait sans 
lassitude, mi-hypnotisée, les colonnes, la toiture conique, 
les tritons roussâtres versant paresseusement Tonde, de 
petits filets poudroyants, souvent percés d'un rayon à 
mille métamorphoses. A l'approche de l'automne, les her- 
bages touffus, intenses, dévalaient vers l'eau plus pâle, 
trempaient, relevaient des lancettes aiguës; les corbeilles 
fleuries débordaient de rouges vifs ; raidis, des aucubas 
pointillés, des buis sphércïdaux ne bougeaient jamais ; 
un frêne bas, la cime écrasée, se penchait, allait -dans 
l'étang par tombées anguleuses ; et des verges d'or, 
semées dans un coin plus marécageux, émergeaient 
avec douceur. 

Assis aux bancs en forme de couche, des gens absor- 
baient leur journal, et la rôderie d'un chien était inter- 
rompue par un cygne, un grand cygne qui se dressait, 
soufflait, colère quand le quadrupède s'avançait trop, et 
battait avec menace l'étang du bout écorné de ses ailes 
blanches. Et la nage du cygne ravivait, variait le jeu 
des reflets sur les petits flots vert clair. 

A quelques yards était ce groupe d'arbres, où un soir 
de juin la mélodie salutiste avait capté le cœur de Nelly. 
Un peu des fanes de Tan passé y restaient collées, 
mêlées auterreau, et de ces feuilles où donc étaient celles 
filtrant les beaux rais qui donnaient tant de solennité 
aux chanteurs? Mortes, comme les espoirs d'alors à 
l'âme de u poor Nelly » ! 

Au plan de droite s'élançaient les flèches fières des 
peupliers, la frondaison haute des ormes, quelques aubé- 
pines, marronniers, catalpas, et une toison d'arbustes, 
jeunes bouleaux, petits cytises, innombrables buissons 
couchés sur la terre grasse. Souvent, un vagissement, 
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une brise très douce, qui semblait lointaine, maritime, 
et où Nelly laissait courir son rêve, son éternel désir. 

Et, doux Lord! à gauche, la sente du gymnase en 
plein air, la sente où elle vint dans le vieil ulster jaune, 
la poitrine maigre, hantée d'un froid qui ne voulait pas 
partir, pleine déjà de tristesse, mais prête à Tespérance ! 

Elle croyait du moins à Tâme immortelle. Mais depuis, 
celui qui était maintenant parti avec toutes ses joies, 
celui-là lui avait enseigné la parenté du lapin et de 
Fhomme, et que le Ciel n'était ni en haut, ni en bas, 
mais qu'un trou noir était le monde avec quelques char- 
bons flamboyants semés au hasard ! 

Une après-midi, Nelly se tenait au bord de son jardin. 
La lumière jaunissait déjà. La cloche, là-bas, dans les 
embrasures du clocher, trembla, pleura sa sombre et 
monotone complainte. Le chien noir, frisé, du voisin, 
toujours au petit perron, leva un œil triste, profond. Sa 
gueule s'entr'ouvrit, et son horreur du bronze sonore 
s'exhala en un hurlement long, d'effet sinistre. Sur la 
crête des murailles, le peuple félin recommença ses 
rôderies. Au loin, dans la perspective de gauche, une 
voiture passa, et, par-dessus les murailles, on ne voyait 
que le cocher et la plate-forme noire, vernie, du véhicule, 
qui semblait glisser dans l'air. Pépiants, inquiets, avant 
de regagner le nid, les passereaux organisaient, en 
bandes, une ronde crépusculaire, un becquetage final 
aux arbres, aux parterres. 

Le ciel orange erra encore sur le gazon, en rectangles 
réguliers ; l'ombre des murs et des maisons lui faisait 
des limites droites que des cheminées enjambaient, tra- 
çant des formes presque humaines, à têtes minces. Mais, 
comme une mante lentement retirée, peu à peu la 
lumière partait, se repliait, abandonnait des bouts de 
mur, des branches, des chats, des fleurs penchées au 
couchant, et les rayons se fonçaient, graduellement 
tournaient à la grande pourpre du jour agonisant. 

Puis, ce ne fut plus qu'un léger tissu clair, vibrant 

12* 
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les maisons d'en face, tandis qu'une uniforme pénombre 
couvrait la terre. 

Nelly leva les yeux au ciel. 

Une draperie légère y naviguait, traînant de longues 
crépines écarlat^ à travers lesquelles le piir éther 
apparaissait comme une belle couperose bleue ; et sur le 
plus lointain jardin, sur un petit groupe végétal, sur les 
maisons surbaissées, une lumière perlée, tamisée, repo- 
sait, et des banderolles, des rubans d'iris, des lignes 
brisées, -ties groupes fantasmagoriques se détachaient 
sur lestoisons vertes et jonquilles de cumulus voyageurs. 
A droite, sur un fleuve de rayons jaunes, une rive grise 
s'étendait, où semblaient pousser des roseaux couleur 
escarboucle, entre les toitures de King-Edward's road 
espacées régulièrement. 

— Je déteste tout ce qui existe ! murmura Nelly. A 
quoi sert ce damné soleil qui va se coucher là-bas ? C'est 
bien la peine d'éclairer un monde où tout doit pourrir ! 
Si encore on pouvait avoir ceux qu'on aime ! Mais ceux- 
là vous quittent. Des coups et pas assez de pain tout le 
temps qu'on est chevreau ; et plus tard l'homme que 
vous aimez et qui est doux pour vous s'en va au conti- 
nent. Bonne grâce ! n'est-ce pas étonnant qu'on vienne 
ici pour ces choses-là ! Les fous de parents de mettre 
leurs enfants au monde ! Ce malthusien, au parc, c'était 
un homme sensé. Avec son idée on épargnerait le mal- 
heur à des milliers de créatures ! 

Un employé, dans le gracieux crépuscule, sonnait une 
fanfare essoufflée, et les notes de cuivre, les harmoniques 
stridentes choquaient les nerfs de Nelly. 

— Le sot! mur'mura-t-elle. 

Lui, assis à sa fenêtre, n'en continuait pas moins, 
gonflait ses joues ponceau, et c'était son repos, sa jouis- 
sance, sa consolation de traîneur de plume de la Cité, 
Nelly rabattit sa porte, entra, 

May dormait encore. Elle était là, sur la couverture 
de laine quadruplée, le bras droit replié, la main crispée 
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sup la grande raie rouge et le bras gauche posé près de 
Toreille, terminé par un poing à fossettes. Les deux 
genoux tout ronds, sans rides, se relevaient, faisant se 
toucher les mollets et les cuisses avec deux plis en 
angles. Tout le petit corps bougeait dans le va-et-vient 
paisible de la respiration, les lèvres fermées tremblaient 
d'un mouvement téteur, les cils s'allongeaient comme 
des franges de rayoné, et tout cela dans une robe bleue 
courte, une de ces robes dont on se souvient, qui font 
pleurer quand Tinfàme fatalité s'est abattue sur la petite 
créature, un de ces petits vêtements familiers, où se 
retrouve l'inexprimable de ses membres, de sa petite 
poitrine, et ses galops, ses chutes, ses larmes, ses rires, 
ses sommeils, sa fraîcheur lactée, tout le total de mala- 
dresse, de petitesse, de rondeur, d'élasticité qui était lui 
entre nos bras tremblants d'amour ! 

Nelly restait penchée sur la dormeuse, n'osait la tou- 
cher, et avec des mouvements embrasseurs dans le vide, 
des mouvements souriants de la tête, elle murmurait les 
phrases ferventes des mères. 

— Puîs-je regretter qu'elle existe ! murmurait-elle. 

Elle se mit à genoux et, la tête penchée dans les cou- 
vertures du lit, elle resta là longtemps à souffrir, sans 
un sanglot, sans une larme, dans une douleur sèche, 
noire, étouffante. 

Deux coups rapides, retentissants, du marteau de la 
grande porte, la redressèrent. 

— Le facteur t 

Une furie d'espérance la rougit, la pâlit alternative- 
ment. Elle se précipita des escaliers. Le facteur avait déjà 
la main tendue. Elle prit une lettre, une grosse lettre, 
et ne put bouger tandis que l'homme descendait tranquil- 
lement le perron. Ses yeux fixes ne quittaient pas le 
rectangle blanc de l'enveloppe, ce rectangle où ces mots 
se lisaient : 
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Mrs Néère. 
199, Victoria-Park road. 
South-Hackney. 

London. 

— Ces mots merveilleux!... écrits par lui... son écri- 
ture!... Christ, n'est-ce pas une erreur! Lui! Dieu! 
Dieu ! Dieu!... 

Le poing de Nelly se ferma frénétiquement sur la 
lettre, le papier raide craqua. Elle s'étaya contre la 
muraille. Eu face, la boutique de Randall était prise d'un 
mouvement giratoire. 

Puis, elle eut peur. Elle rouvrit le poing. Elle se mit 
à lisser amoureusement Tenveloppe. Elle l'embrassa. 
Elle la tourna, en regarda les timbres, les cachets, 
minutieusement : 

— Douai... London... Hackney!... Jésus! 

C'était une lettre longue, prolixe, débordante de 
menues caresses et qui disait peu de chose. Juste avait été 
malade, il lui était ordonné de passer un mois dans le 
Midi, et il se préparait à ce voyage. Mais, solennellement, 
il promettait de revenir tout aussitôt, d'épouser Nelly et 
de l'emmener en France. Dans quelques jours Nelly 
recevrait des mandats. 

La pauvre fille, plusieurs fois, sous la petite lampe, 
recommençait cette lecture, y cherchait des énigmes, 
interprétait diversement les paragraphes; mais la ten- 
dresse empreinte à chaque ligne, la gravité des pro- 
messes, la rassuraient toujours davantage : 

— C'est une bonne lettre... 11 reviendra. 

Et éveillant May, baissant les yeux de l'inconsciente, le 
cœur large, optimiste, elle criait : 

— Père reviendra... dans un mois! 

May se rendormait, Nelly regardait les jardins 
nombres, et une espérance vaste et douce lui rajeunissait 
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Tâme. Toute une quinzaine elle chanta, le matin à son 
lever. Les mandats promis arrivèrent. Nelly, ayant épuisé 
presque sa petite provision d'argent, se sentit comme 
cuirassée par les banknotes qu'on lui remit à la poste. 
Et il lui paraissait que cette somme venue de France, 
venue de Tamant, était un gage, une réitération des 
promesses de la lettre. Toute la seconde quinzaine du 
mois elle travailla à embellir le « home ». Mais, à la date 
promise, un dîner de Christmas tout prêt pour l'arrivant, 
elle attendit en vain, et sa déception se renouvela les 
jours qui suivirent. Elle s'opiniâtra dans l'espoir, allait 
à la gare de London bridge régulièrement, malgré 
l'énorme distance. A toute heure elle relisait la lettre, 
étudiait les mots, les phrases, les récitant mentalement, 
et, à mesure que s'écoulait le temps, elle y découvrait 
des ambiguïtés bizarres, la trouvait moins tendre, moins 
amoureuse. Elle finit par la critiquer, par la dénigrer, 
la rejetait avec colère, la reprenait avec passion, en la 
baisant, et dans les plus mauvaises humeurs se gardait 
bien de la froisser. Heure par heure, ses navrements 
revinrent, l'affreux sommeil incertain, tragique, à téné- 
breux réveils, et elle promenait de nouveau à travers le 
parc une silhouette de maigreur et d'infortune, une face 
pâle aux beaux yeux tristes, vagues, pleins d'interroga- 
tions naïves. En même temps survenait l'automne, les 
brumes, la rouille végétale, et Nelly, amollie, passait sa 
vie en rêves pesants, perdait la jeune énergie de sa 
chair. 

II 

Le vieux, libre, la suivait toujours de loin sur les 
pelouses. Il savait la rencontrer aux détours, lui renou- 
veler son sourire débonnaire, son agréable regard, le 
grand salut du beau feutre gris. Il ne l'abordait toujours 
pas, et elle finissait par douter des paroles prononcées 
un jour, tant une paternité jaillissait du bonhomme. 
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Un matin, dans le chemin qui mène à Tétang, un 
matin désert, avec une douce brume tombante, accro- 
chée irrégulièrement aux rameaux, elle trouva le vieux 
piétinant le cailloutis, allant et revenant. Ses sourcils 
s'ébouriffaient ; un rouge noir de lassitude le cernait aux 
yeux. 

— Chère enfant, écoutez-moi, dit-il en l'abordant. 
Elle eut le geste de la fuite, du recul, fit crochet vers 

la droite, mais il lui tint le bras. 

— Vous êtes malheureuse... Pourquoi persister dans 
la misère ? 

— Est-ce ça. Monsieur, que vous allez apprendre à 
l'Eglise ? 

Il rougit, le vieux. Mais, en respectable radoubé contre 
la honte, il eut vite reconquis le bel aplomb, l'attitude 
correcte : 

— Ça n'est pas là l'affaire, chérie! Réfléchissez, 
Ecoutez-moi : vous gavez ce que je vous ai déjà dit... un 
cottage confortable, une bonne servante... Et votre 
petite qui serait heureuse ! Oh ! la charmante petite ! Je 
l'aimerais comme ma fille... 

Nelly étouffa. Sa fille ! Juste ! Damné sort, monde 
du Garde noir! Etre laissée seule comme un pauvre 
chien dans la rue ! On pouvait la noyer, elle et May, 
comme une chatte et son chaton, on pouvait les prendre 
pour de l'ordure du ruisseau ! Et d'ardentes larmes lui 
roulèrent des yeux devant ce misérable vieux qui osait 
parler du bonheur de May à la place du père... Il s'y 
trompa, crut à une faiblesse. Il prit la main de Nelly, 
embrassa l'enfant qui pleurait des pleurs de sa mère : 

— Il n'y a rien de terrible, dit-il... Un tout petit oui, 
mon enfant, tout petit, et vous me ferez si heureux!.. 

Le faire heureux, ô Lord ! Donner ce corps à une 
vieille carcasse ! Oh non ! Mieux mourir. Mieux aller en 
terre sans funérailles, dans une boîte de bois blanc, aux 
frais de la paroisse. Mieux être jetée avec les chiens, 
vendue à des étudiants d'hôpital, être découpée sur une 
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table de chirurgie ! Être à lui ! S*il y a un Dieu, que 
Dieu ait honte ! Quel sale ouvrage il a fait ! Quoi ! Si 
Charles Peace^ avait créé cette terre, Charles Peace 
aurait voulu ses créatures heureuses. Oui, Charles 
Peace aurait î... Parler d'un Dieu! Damnés les curés, 
damnées l'Eglise et la Chapelle ! 

Le vieux gentleman attendait devant Nelly qui ne 
bougeait pas et dont les yeux ardents se fixaient sur lui. 
Il n'était pas à Taise. 

Elle n'eut pas de crise. Des larmes noyèrent Tâpreté 
de sa rage. Dans le mol automne, les tièdes vapeurs 
l'apaisaient, donnaient un caractère plus lent à sa dou- 
leur. Nul rameau ne bougeait. L'eau, sous une poudre 
pâle, sans lueur, n'avait pas une facette. La vie silen- 
cieuse s'épandait dans une chaleur calme, cette tempé- 
rature délicieuse où le corps est à l'aise, où les nerfs se 
replient. 

Le vieux regardait pleurer Nelly. Il était très remué ; 
sa canne tremblait. Ah ! les tressaillements de ce jeune 
cou, la fraîche chevelure à demi détachée. . . Ah ! être jeune 
et la pouvoir consoler ! Misère de vieillir quand le cœur 
garde vingt ans ! 

— Ne pleurez pas ! dit-il. Je vois que je vous fais de 
la peine. Et pourtant!... Suis-je donc si méchant de vous 
aimer ? Je vous ai vu pâlir toujours plus depuis trois 
mois... Cependant, vous ne savez pas... non vous ne 
savez pas quelles douleurs accompagnent un vieil homme 
qui aime et qui sait qu'on ne peut lui donner en retour, 
ma grâce! qu'un peu d'indulgence... tout au plus de la 
pitié... Vous ne savez pas ça, chère fille. 

— Vous n'avez pas maigri et vos joues ne manquent 
pas de rouge. . 

— Vous pensez donc qu'un peu de rouge aux joues, 
c'est le bonheur ? Le sang ne quitte pas toujours ceux 
qui sont aux portes de la mort. Il bout. Et l'on s'en va 

1 Charles Peace : criminel anglais célèbre. 
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aussi bien d'une grande peine, par l'apoplexie, que par 
une poitrine usée par les larmes. Je ne dors plus du 
tout... mon sang frappe tous les soirs à mes oreilles... 
et je pense à vous. Souvent, il est trois heures, quatre 
heures, même le jour vient, et je suis toujours à me 
retourner, et je vous vois pâle* et triste, et, si je pouvais 
pleurer, je pleurerais. Mais je ne puis pas pleurer, dar- 
ling, pas plus que je ne puis pâlir. Là... je vous ai dit 
cela... et je dis aussi que vous avez tort, grand tort de 
rester dans la misère... Et pour un baiser chaque jour, 
une simple caresse, chère fille, vous auriez un si joli 
cottage!... 

— Allez, Monsieur... quand vous auriez tout Londres 
à vous... et toutes lesbanknotes de la banque... ce serait 
la même chose ! Adieu, et, s'il vous plaît, ne me parlez 
plus. Ce n'est pas respectable. 

Il haussa les épaules avec une grande douceur. 

— Aimez-vous quelqu'un ? dit-il. 

— Cela n'a rien à faire avec vous. 

— Mon Dieu, c'est dur de répondre ainsi ! Croyez- 
vous donc que si j'avais pu vous séparer de mon idée Je 
ne l'aurais pas fait ? Allez, je sais que je suis un vieux 
lunatique... J'aime tout ce qui est à vous... Ecoutez, 
j'adore cette petite qui vous vient d'un autre... oui, elle 
est si gracieuse ! Jeune mère, n'oubliez pas l'enfant si la 
misère vient vous visiter... moi, je vous accueillerai tou- 
jours... toujours ! 

Une ombre de pitié remuait la chair de Nelly. D'en- 
tendre parler si gentiment de May, cela usait son indi- 
gnation. Il était doux, ce vieux; sa folie, comme il 
disait, n'éta t pas un crime... ? Après tout, il parlait 
comme un gentleman parfait, sans saleté, sans un mot 
impropre... 

Elle répondit avec un accent plus souple : 

— Bien, sir. J'en ai assez entendu, n'est-ce pas? 
Essayez de guérir. Mov^ je ne puis rien pour vous. 

^Ue eut tort de désarmer tout de suite, l'autre perçut 
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la nuance, et son imagination bondit à de nouvelles 
espérances. Ce peu d'encouragement, ces mots qui 
eussent renvoyé tant de jeunes, furent pleins de magie 
pour le vieux. Comme elle s'éloignait, il eut la bravoure 
de la retenir légèrement, — du pouce et de l'index 
au bord de la manche : 

— Allez, je vous en supplie... là, une bouchée de 
compassion... Aimez-vous quelqu'un? 

L'insistance la redurcit. Retirant sa manche, elle cria 
presque, avec une juvénile férocité : 

— Oui, il y a quelqu'un que j'aime... et mieux que 
moi-même, mieux même que May... et pour qui je brû- 
lerais le monde ! 

— Est-ce vrai? dit-il, les joues ardentes, conges- 
tionnées. 

— Vrai!... Quoi! Autant que je vis. 

— Pauvre fellow que je suis 1 cria-t-il. 

Ses traits désordonnés, l'expression de tempête qui 
ne convenait pas à ses yeux bleus, irritèrent Nelly : 

— Adieu, vieil homme ! dit-elle avec mépris. 

— Je vous aime... Ecoutez une minute de plus. 

— Vous, m'aimer!... Vous ne m'épouseriez seulement 
pas si vous étiez libre!... Laissez-moi en paix, votre 
caprice passera. 

— Mon caprice ! 

Et d'un geste de vieux bibliste, la tête entre les mains, 
relevant ensuite vers les beaux feuillages moites ses yeux 
envahis d'une immense mélancolie : 

— Quelqu'un, dont je néglige le culte pour vous, sait 
si c'est un caprice ! 

Son geste, son cri paraissaient bien sincères. 11 resta 
quelques secondes les mains entrejointes, et alors la 
tranquille expression qui faisait sa beauté de vieillard 
reparut avec une délicate nuance souffrante. 

— Chère, très chère enfant, ne croyez pas ce que 
vous venez de dire. Jamais je ne fus un chasseur de 
plaisir. J'ai vécu trente ans sans caprice, et ni jeu, ni 
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public-house, ni théâtres ne m'ont beaucoup vu... Et 
croyez-moi, — et je le jure devant Lui qui sait ! — mon 
amour est un amour réel... et (puissé-je être pardonné 
pour vous le dire!) si j'étais veuf (ma pauvre femme I) 
je n'hésiterais pas une seconde à vous demander d'aller 
à l'église. Pas une seconde, jeune mère ! 

Sa voix, grave comme au prêche, et persuasive, coupée 
de tressants, ne laissa pas Nelly sans trouble. Au fond, 
tout au fond, c'était une sensation blanche comme une 
flèche d'eau jaillissant d'une mare bourbeuse. Oui, après 
tout, ce vieux était un gentleman. 

— Bien alors, dit-elle, j*ai accusé à tort... Mais, si 
vous étiez tout jeune encore, à votre premier amour, et 
le plus beau jeune homme de la terre... et le meilleur... 
je déclare que je vous repousserais juste de même... Car 
ma vie ne peut pas plus être occupée par un autre que 
mon mari que cette eau là-bas ne peut devenir du 
verre... et, sans mauvais sentiments, séparons-nous 
maintenant, et que ce soit fini pour toujours. 

— Pour toujours!... C'est dur, jeune femme. Oh! je 
ne dormirai plus, je ne dormirai plus !... 

Cette fois Nelly partait résolument. Le cœur du vieux 
se brisa. Il courut, bégaya : 

— Eh bien ! oui... je vous laisse... non pour toujours 
cependant... mais je prie... par grâce... arrêtez un ins- 
tant encore et que je puisse vous regarder. 

Elle s'arrêta. Sous les feuillages déjà maigris, dans la 
brume qu'enlevait l'air chaud, blême avec sa petite fille 
taillée par un délicieux ciseau, elle-même grêle comme 
une biche, ses yeux de splendeur noire, de flamme 
imbibée par la douleur, elle resta une minute immobile, 
joliment inclinée, devant le vieux charmé et triste. 

— A présent, dit-elle, c'est tout 1 Adieu. 

— Adieu, dit-il très bas, le larynx trouble. 

Elle s'éloigna, et le vieillard restait là, mordant ner- 
veusement sa canne, et soupirait plus fort à mesure que 
la silhouette disparaissait. Enfin Nelly tourna le coin, 
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frôlée par une branche d'érable, et il lui sembla que la 
vie n'était pas un bien très désirable. 


III 


Ce fut en novembre que commença la grande crise du 
déchirement. Jusqu'alors, malgré lefe sanglots quoti- 
diens, 1 amaigrissement, le jeune espoir domina tout de 
sa vitalité. Les violentes tempêtes nerveuses, les impré- 
cations, s'éparpillaient en pluies de printemps. Le soleil 
reparaissait vite, séchait la douleur. Après les crises, un 
.fol optimisme, les joies réactives de toute douleur. Mais, 
aux premiers brouillards, la douleur devint chronique, 
les premiers abîmes se creusèrent. L'esprit fut noir. 

Nelly s'accouda devant les brouillards lourds, pleins 
de caprices, tantôt venus brusquement', tantôt lents, en 
légères buées, puis jaunissant heure par heure, voilant 
Londres de roux. Au ciel, décroissant, un petit disque 
rouge, très rouge (le soleil !). Ce petit disque se noyant, 
se perdant, et toute une ville enfumée, éclairée au gaz. 
Partout, derrière les vitres, les lueurs humaines ; une 
immense vie, obstinée, quatre millions de Saxons à 
l'œuvre, leurs chariots, leurs machines, leurs locomo- 
tives. Les docks inquifets, nerveux, les vaisseaux retardés 
attendant le bon plaisir du brouillard. Puis, un épaissis- 
sement plus profond, les véhicules retenus déjà aux 
écuries, les familles serrées au feu, le « home » condensé, 
plus aimé, plus confortable. Enfin, quelquefois, la 
grande brume, les ténèbres les plus impénétrables, les 
plus pesantes que l'homme connaisse. 

Ces brumes, pour Nelly, étaient jadis l'image du con- 
fort. Elle les aimait, désirait leur venue. A travers leurs 
prismes tristes lui arrivaient ses plus charmantes 
visions. Pour la grande fête britannique, Chrislmas, que 
de fois elle avait souhaité un « confortable brouillard». 

Mais, cette année, les brumes lui furent amères. Quel- 
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quefois, promenant May aux coins extérieurs de Londres, 
vers la Lee, aux bords des prés marécageux, devant les 
lentes collines, elle voyait s'abattre les brouillards, légers 
encore, en jolies nébuleuses pendues à des cimes 
d'arbres, à la face de la rivière. La terre, les herbes, les 
pavés luisaient faiblement. Les vapeurs noyaient les 
façades de la vallée. Puis sur la perspective, un triste 
vague, les rouges, les bleus, les violets atténués, les 
côtes et les rideaux de peupliers, de platanes, d'arbres, 
comme i^ous du verre dépoli. 

La jeune femme sentait une envie pleureuse lui sourdre 
du cœur, un désir de lente mais profonde volupté. Elle 
se souvenait trop. C'était là, avec lui !... De plus en plus 
grandissait en elle l'amour pour les gris pâles, sur la 
montée, pour une interminable course sous les futaies 
englouties, sous le ciel uniforme. Les mois de leurs 
longues pérégrinations revenaient, tiraient les fibres 
de Nelly, renouvelaient des actes qu'elle avait hier ou- 
bliés, retraçaient toutes les choses qui s'étaient mêlées 
dans ces jours du paradis perdu, — auberges, meubles, 
rues, rivières, plaines, bois, les coins et les êtres qui 
avaient vibré un instant à l'unisson de son âme. Et tout 
avait disparu, ne vivait plus qu'aux places mystérieuses 
dont ces malins de brouillard ouvraient les portes dans 
le cerveau de la pauvre fille. Trésors si vivants, si 
aimés... Passé, passé!... Les grandes cheminées fument 
là-bas, sur les prés dormeurs, ô misérable Nelly, par- 
dessus les maisonnettes pauvres et, alas! comment la 
foule immense des joies mortes qui apparaît dans le 
lourd firmament a-t-elle pu partir si loin, si loin, dans 
la Géhenne de toutes les solitudes, dans le formidable 
Souvenir. 

Au bord de la Lee, Nelly eut encore quelques espé- 
rances. Elle appelait superstitieusement Juste. Elle éle- 
vait May sur ses bras raidis. Elle promettait (à qui ? à 
'^uoi?) des choses bizarres si le bien-aimé revenait. Elle 

vœu une fois de se couper un doigt, si on l'exauçait. 
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— Ah! s'il me voyait, balbutiait-elle, seule ici, s'il 
savait que les derniers pence s'en vont et que j'aimerais 
mieux mourir de faim que de me vendre à ce vieux I Oh ! 
il aurait pitié de moi! Où est-il, où est-il? J'irais lui 
montrer May, et il reviendrait ! 

Le brouillard roussissait, l'humidité pénétrait Nelly 
jusqu'au cœur. Elle abritait May avec une douceur 
attentive. C'était un désespoir sec, atone, écrasant. Elle 
entrait lentement par Old Ford ou par Homerton, 
maigre et stoïque, comme un spectre de misère septen- 
trionale dans la brume. 

— Qu'ai-je fait ? qu'ai-je fait ? criait-elle au coin des 
rues désertes. 

Devant l'âtre, elle continuait sa passion. Elle pelait 
distraitement quelques pommes de terre, rôtissait 
quelques onces de beefsteak, mangeait peu et laissait 
couler ses sinistres réflexions. 

Sa tempe gauche élançait souvent. Le mal gagnait, 
s'élargissait, contournait le crâne. C'était un cercle dou- 
loureux, de petites scies vibrant sur les nerfs. Il sem- 
blait à la longue à Nelly qu'un long ver tournait verti- 
gineusement aux parois de son crâne, dardait une tête 
aiguë dans le cerveau. 

Elle restait immobile, effrayée, écoutait le bruit de ses 
artères, et le ver se repliait, ramenait sa masse dans la 
tempe gauche, puis de nouveau rampait, tournait, piquait 
d'un dard impitoyable. 

Elle acheta une poudre vermifuge pour détruire son 
ennemi. Il persista. 

D'ailleurs, ce n'était pas toujours un ver. Il y avait 
aussi un animal brusque, sauteur : d'un bond, il ébran- 
lait tout le cerveau. Nelly se figurait très bien sa forme. 
Ses pattes grêles, dentelées, avaient de petits tremble- 
ments affreux. Ses ailes bruissaient contre les os. Il 
avait deux cornes comme des aiguilles, et il les enfon- 
çait vite, très profondément. Sa tête était vaguement 
chevaline. Et Nelly se souvenait d'une image troublante, 
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fantasmagorique, dans un livre de contes, d'une bête 
verte, et le nom en était inscrit en elle à côté de peste et 
de famine, le Locuste ! 

Elle souhaitait, comme tous ceux dont Tâme se lasse, 
le sort des choses qui voguent, des nues gris perle qui 
vont dans le vaste ciel aux jours de vent, passent, 
s'effacent, se perdent; des eaux qui ne s'arrêtent jamais 
sous Tarche des ponts, et dès branches, des bouchons, 
dos bouteilles vides qu'elles emportent; des bandes 
d'oiseaux vagabonds ; et surtout du marin qui va, va 
toujours sur les plaines souples des mers et le long des 
routes clapotantes des fleuves. 

Dans James street, à la vitre d'une petite boutique 
de sucreries, de jouets, de crayons, de papiers et de 
journaux, il y avait une gravure que Nelly retournait 
voir souvent. C'était un aérostat voguant .au-dessus 
de la mer. Un homme, dans la nacelle, agitait un 
drapeau. Cet homme ressemblait à Juste. Intéressée 
d'abord, attendrie, une singulière imagination lui vint 
après quelques jours. L'image lui parut réelle. Juste 
voguait réellement là-haut depuis un temps indéterminé, 
c'était pour cela qu'il ne revenait pas. Que de fois il 
avait manifesté un désir violent, fiévreux, d'aller en 
ballon ! 

Et Nelly voyait l'interminable océan sur l'interminable 
firmament. Ah ! ce serait doux d'être dans une maison 
de l'air avec lui ! On irait, on irait ! Ceux d'en bas 
seraient oubliés. On ne descendrait que la nuit, chercher 
des provisions dans les forêts des pays tièdes. 

Puis elle tressaillait, s'épouvanlait. Juste était mort. 
Mort, tombé dans la mer, noyé, loin d'elle... et pensant 
à elle!... Oh! non, non!... Qu'il ne soit pas sous les 
vagues, tout froid ! Qu'il revienne ! 

Elle n'avait pas toujours tant d'horreur à l'idée qu'il 
fût mort. Une après-midi, May étant à jouer en 
son giron, Nelly supputait les chances d'un retour. Il 
l'avait si bien promis... juré ! Mais non, depuis cinq mois 
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les dernières nouvelles ! Une maladie ? Ca ne durerait 
pas si longtemps ! Pas une lettre!... Puis, une pensée 
épouvantable : s'il était marié?... 

— Marié ! Bon Seigneur! Mieux qu'il soit mort, mille 
fois!... Oh! si je le rencontrais marié! Je le tuerais... 
mais elle surtout, sa femme ! May, doux petit cœur, si 
ton père était marié ? 

Elle rôda par la chambre, se rassit, pleura, la poi- 
trine écrasée, et elle criait à travers ses souffrances : 

— DoUy, darling, ducky! Est-ce que ton père ne 
reviendra pas te voir 1 I.a honte ! Oh ! tu n'auras pas 
faim, jolie, mère ne veut pas que tu aies faim ! Mon 
amour, mon doux cœur, ma tourterelle ! 

Elle baisait frénétiquement Tenfant, la touchait avec 
des mains crispées d'amour nerveux, et Tenfant, som- 
meillante, répondait par quelques gestes vagues de ses 
jolis bras. Ce jour, la pluie des larmes fut longue, abon- 
dante, épuisante. Les nerfs se détendirent, le sommeil, 
qui venait si tard de coutume, terrassa Nelly dès huit 
heures du soir. Elle eut dix heures de repos, un avant- 
goût d'anéantissement. Mais elle s'en éveilla plus 
sombre, plus profondément atteinte au fond de l'orga- 
nisme. Peut-être fut-elle moins nerveuse, mais sa jeu- 
nesse déchirée, ses grands yeux tristes, commencèrent 
à se revêtir d'une résignation trop précoce. 

Bien rarement, Nelly avait la joie de l'inconscience. Un 
guetteur semblait en elle, attentif, qui frappait au mo- 
ment où elle allait s'endormir, lui rappelait vaguement 
son malheur, gardait son cœur pesant, ses entrailles 
inquiètes. 

Souvent une petite vision consolante. Ainsi, toute une 
semaine, elle entendit, dans ses rêves, la clochette de la 
chapelle de son enfance. Une sonnerie vieillotte, une 
manière de carillon, à notes faibles et aiguës. Nelly 
s'allégeait graduellement, se sentait prise par l'atmos- 
phère, montait à des tours, vaguait entre les clochetons, 
avec des oiseaux tout pâles nageant dans un fluide d'or 
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bleui. Puis, au moment du plus haut charme, la cloche 
grossissait, se glissait dans son crâne, sonnait derrière 
son front. Et les oiseaux devenaient rouges, l'atmosphère 
brunissait, tandis que Nelly retrouvait son angoisse, 
tombait lourdement et s'éveillait en murmurant : 

— Pourquoi donc ? 

Elle avait souvent entendu Juste parler d'une chambre 
qu'il supposait dans le cerveau, et où les idées se 
mariaient, qui se fermait au sommeil, se soulevait à demi 
aux rêves (d'où leur incohérence), était ouverte pendant 
le réveil. Cette idée lui revenait avec une monomanie 
mélancolique; et elle avait la sensation d'un poids qui 
voulait fermer cette petite chambre dans sa tête, étouffer, 
tuer la moindre pensée consolante. 

Il y avait aussi les jours où elle se mettait à la 
recherche de J.uste. Avec des palpitations violentes, elle 
tournait certains coins de rues avec l'idée qu'il allait 
apparaître. Elle marchait, marchait! Elle se fixait des 
limites, puis les dépassait, en fixait des nouvelles, 
finissait par atterrir à ces énormes gares de Liverpool 
Street où elle avait vu le bien-aimé la première fois. Elle 
y entrait, attendait, humble et lasse, souvent tout humide 
de la petite pluie grise qui l'avait arrosée dans les rues. 

Au rugissement des esclaves de fer, elle se redressait, 
galvanisée, elle croyait voir survenir Juste, épiait, avait 
les brusques tressaillements, les fausses reconnaissances 
de l'attente. 

Lasse, un soir, sur un banc du quai d'Harwich, elle 
entrefermait les yeux devant les gemmes fantastiques de 
la gare de Liverpool. Un monstre haletant, son grand 
œil jaune, sa respiration haute, entra, siffla, s'arrêta. Et 
brusquement, un profil fut là, une barbe fine et noire, un 
dos bien connu... et jusqu'à la malle ! Nelly, mollissant 
sur ses jarrets, soupirante de joie^ s'élança pourtant, 
alla jusqu'au voyageur avec un grand cri. L'homme se 
retourna : — « S'il vous plaît. Miss?» Ballottante, 
stupide, elle resta là à regarder s'éloigner cette ressem- 
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blance de Juste, et deux terribles larmes descendaient 
sur ses joues. 

Une autre fois, elle venait de tourner la petite église 
de ShoreJitch, dont la tour carrée, s'effîlant, escaladant 
le ciel d'une flèche aiguë, Tavait arrêtée deux minutes, 
et elle approchait du Tabernacle. Il y avait là une place 
sombre. Nelly chantait à May : 

Silver moon light... 
{Lune d'argent.,.) 

Tout à coup sa voix s'évanouit. Elle regarda autour 
d'elle. O Christ! c'était la place, la place même! C'était 
ici qu'ils s'étaient arrêtés une minute, le premier soir, 
ici qu'il lui avait pris la tête, posé sur sa bouche un 
long, long baiser! Oh! que cela fût passé! que rien 
n'eût pi^ié d'elle. 

Nelly eut une horripilat^on de Foi, la môme superstition 
que dans le fiacre, au jour du départ, la pensée que l'In- 
visible allait intervenir. S'appuyant contre le mur, elle 
attendit. Cinq minutes coulèrent. Elle regardait folle- 
ment, surprise que rien ne survînt. Les gens passaient, 
Londres vomissait ses employés, ses ouvriers las et 
moroses. 

— Rien! murmura-t-elle. 

Puis le désespoir, une grande vague de colère, le 
tumulte de sanglots secs, arides, et une fuite folle. 

Que de semaines coulèrent ainsi, de novembre en 
mars, où la plaie constamment se rouvrit. L'éternel tra- 
vail qui met le lichen aux rocs se fit pourtant en Nelly. 
Une trame mince, fil par fil, se tissa devant le passé. Le 
souvenir eut moins de vie, d'autant plus d'amertume. 
Elle était marquée du cachet des vaincues. Elle sentait 
qu'elle ne pouvait plus remonter à la surface où fleu- 
rissent les destinées blanches. C'était une condamnation 
aux régions inférieures, chaque joie coupée d'un choc 
sourd, et la sensation indéfinie d'un organe brisé quelque 
part dans la poitrine ou dans le crâne. 

13* 
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Elle prenait un charme singulier, peu populaire, fait 
plutôt pour émouvoir un raffiné. Par un fin travail ner- 
veux, les éléments fournis par la douleur s'étaient joints 
à des pensées mises en elle par Juste ; et la « peuple » 
progressait vers une manière plus haute, plus délicate 
d'envisager les événements, passait aux demi-tons d-une 
symphonie de découragement. 

Elle discutait sa chute et, se souvenant des pitiés de 
son amant pour les vaincus du combat pour vivre, elle 
se reconnaissait une des victimes de la bataille farouche, 
une des écrasées du grand Londres et regardait avec 
colère les gens heureux... Pourquoi donc? Pourquoi la 
roue immense sur elle, le broiement de son pauvre être ? 

Sa maigreur était devenue toute de délicatesse. La 
forte jeune femme avait maintenant la peau trop blanche, 
les mains douces et peu résistantes, le cou d'une blonde 
affamée. Seuls restaient ses vigoureux yeux noirs, mais 
fiévreux, inquiets, incertains, disant la défaite contre la 
conjuration invisible. Sa marche vive, emportée, avait 
langui, oscillante, nonchalante, d'une grâce frêle. Elle 
était avec cela tout aussi désirable, — et plus peut-être, — 
qu'aux grands jours du bonheur. 

Les matérialités brutales vinrent frapper à sa porte. 
L'hiver avait passé. Le cycle se rouvrait, jetant à l'em- 
porte-pièce les fleurs et les feuilles. Un matin d'avril, 
Nelly venait de changer la dernière des banknotes 
envoyées par Juste. Assise dans la cuisine, devant la 
table de bois blanc, elle contemplait avec terreur les 
quatre souverains et les quelques couronnes qui lui res- 
taient. 

Il passa sur sa nuque un souffle d'épouvante. Elle vit 
distinctement la lutte contre la faim, pour May, pour 
elle-même. L'attente l'avait rendue fort imprévoyante. 
Elle ne s'éveillait aux difficultés de la misère future que 

'vant ce reste de la dernière banknote. 

'ïllle habitait encore la maison de Juste. Le bail n'en 
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expirait que le 1®' juillet. Heureusement, le deroier tri- 
mestre était payé. Elle sous-louait deux appartements, 
mais le loyer restait lourd. D'ailleurs, trop jeune hôtesse, 
des locataires avaient tiré profit de son délaissement, ne 
payaient pas. 

Nelly gardait aussi le mobilier du « home » brisé. 
Sous la lampe, l'abat-jour de carton, elle étalait encore, 
le soir, des feuilles de papier, une plume, de Tencre, et 
une scène revenait, la veillée de Técrivain, le petit bour- 
donnement d'une chambre chaude, une étreinte attendue 
avec convoitise, la marche vive de Juste dans les inter- 
valles de repos, cette marche monotone d'une muraille à 
l'autre qui faisait un petit souffle frais sur Nelly frileuse. 

Et maintenant c'étaient les derniers souverains ! Oh ! 
ces souverains ! Nelly les tournait, les retournait, com- 
parait mécaniquement les millésimes, les empreintes. 
Trois étaient orange, le quatrième jaune, — vieux 
celui-là. — Elle préférait les orange. Mais pour tous 
quatre elle avait un profond respect. Derniers amis, dis- 
putés d'un bout à l'autre du monde ! Oh ! avait-elle été 
folle! Penser qu'elle en avait eu soixante-dix ainsi! 
N'avoir rien fait pour les retenir ! Avoir laissé glisser les 
précieux papiers de la banque comme des chiffons ! 
N'avoir pas même essayé de résilier le bail de la maison ! 

C'est nu quatre livres! Ça la faisait grelotter! C'était 
comme si on venait de lui jeter de la glace dans la poi- 
trine. Quatre livres et douze shellings ! Combien cela 
pouvait-il durer... voyons... à un shelling par jour... 
douze jours pour les douze shellings... vingt jours par 
livre... quatre-vingt-douze jours. Trois mois! Le temps 
d'attendre la fin du trimestre. Et alors? Elle trouverait 
bien quelque chose. Elle avait plus de temps qu'elle 
n'aurait cru ! Trois fois quatre... douze semaines... Juste 
pouvait encore... Oh ! non, non ! que cet espoir aille en 
enfer ! . . . 

De ce jour, une parcimonie attentive. Nelly ne donna 
plus de pence à des misérables. Elle calcula chaque far- 
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thing, cessa de se fournir dans Victoria-Park road et 
alla au marché de Green street. May ne comptait pas 
encore à table, grignotait quelques miettes, mais elle 
prenait beaucoup de lait, et la mère y suffisait à grand'- 
peine. Le shelling pourvoyait bien difficilement au pain, 
au beurre, à la viande, aux légumes, aux fagots, au 
savon, au thé, aux menues épiceries, à quelques gouttes 
de pétrole pour la lumière du soir. 

Le trimestre passa. Puis, un soir, elle changea la der- 
nière livre chez le boulanger. Maintenant il lui restait 
huit petlls disques d'argent et une pièce d'or toute 
neuve, un demi-souverain vermeil. Chaque'jour arracha 
un des shellings. Le demi-souverain resta seul au fond 
d'une boîte à pastilles. C'était comme un délicat maillon 
de la chaîne bienheureuse, une amulette, un fétiche dont 
la pauvre ne pouvait se séparer! Elle le contemplait peu- 
reusement, le baisait, le polissait, lui disait des mots 
tendres comme à un enfant. Puis, malgré tout, un 
matin, il fallut le sortir de la boîte, le regarder en pleu- 
rant, l'emporter... Mais le cœur faillit à Nelly devant 
la boulangerie... elle resta indécise à épier la pile blonde 
des pains, se recula... A la fin : 

— Non, je ne puis pas ! 

Elle allait le long des trottoirs, avec l'espoir d'une 
aventure, d'une chance. Comment conserver la chère 
piécette?... Groult, le prêteur sur gages, qui étalait 
dans la rue des tapis, des pérambulateurs, des chaises, 
l'inspira. Son mobilier était bien trop gros pour sa soli- 
tude. Elle remit prestement le petit disque dans sa 
bourse, alla au vieux Groult bourru. 

Il la reçut mal : 

— Acheter, le diable ! toujours acheter ! Voyez tout 
ce sanglant lot, eh ! bien tout ça* moisit, pas d'amateurs ! 
Plus d'or en Angleterre, non, sur ma parole, avec ce 
damné gouvernement ! Ou bien le sacré peuple a juré 
^e ruiner les marchands ! 

Il vint pourtant jusqu'à Victoria-Park road : 
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— Invendable! Plus de mode... Trop damnément fra- 
gile. Plus de taches que d'étoffe. Horrible lot. Bien, 
voyons, combien? Pas m'écorcher, hé! 

Ellç, connaissant d'enfance les trucs, ne s'effara point. 
Elle estima rapidement la partie du mobilier offerte : 

— Douze livres, dit-elle froidement. 
Il hurla : 

— Gentille jeune lady, vous êtes ! Me prenez-vous 
pour la Banque, hé? Ce n'est pas de la bijouterie que 
vous m'offrez, ma chère, c'est du bois à brûler. Baissez ! 

— Ce n'est pas trop cher, dit-elle, placide. 

— Oh!... oh !... oh!... Ne riez pas du vieil homme! 
Je vois votre jeu, allez. Pas bon! Faites un autre prix, 
ou bien gardez le Job ! 

Elle savait bien ne pouvoir le vendre à ce taux. Après 
un instant de réflexion feinte : 

— Faites donc vous-même une offre, je verrai. 

— Quoi ! trois livres ! 

Il la reluquait, prêt à peser dur si elle se troublait. 

— Parlez de farce! dit-elle. 

— Une farce ? Trois beaux souverains? Ne savez-vous 
pas qu'ils sont difficiles à avoir, hé 1 par ce temps ? 

— Je n'étais pas née que c'était déjà ce temps-là, vieil 
homme. Ce n'est pas la question. Si c'est difficile pour 
vous, ce l'est pour moi. Eh bien ! c'en a coûté des livres 
ce que vous voyez ! Un souverain, c'est vingt shellings, 
pas plus, et mon lot vaut bien neuf fois vingt shellings, 
voilà ! 

— Eh bien ! sept livres ! 

— : Sept guinées... par le diable, je ne descends pas 
plus bas ! 

II la regarda, la vit calme et décidée. 

— Hulloo! dit-il. C'est par bonté, ma parole ! 

— La bonté des Trois houles d'or * ! 

— Ail right ! Vous êtes dure, quoique ça, pour une 
jeune femme. 

1 Les prêteurs sur gages à Londres ont pour enseigne trois boules dorées. 


230 NELL HORN 

Le vieux troqueur sortit sa bourse, la face morose, 
tira les sept pièces d'or et les sept shellings. Elle les 
prit d'un air indifférent, sans hâte, et lui : 

— Bénis mes yeux ! Sûrement, si j'avais vingt ans de 
moins, je vous proposerais d'occuper mon comptoir. 
Vous feriez une riche revendeuse, la jeune ! 

— Peut-être, vieil homme ! 

Elle vit, accablée, partir les meubles et resta long- 
temps pensive après le déjeuner. C'était le bas de 
l'échelle. Elle avait deux, trois mois de vie très serrée. 
La petite demeure, doux « home »> choisi par Juste, était 
maintenant trop chère. Il fallait choisir une chambre et 
trouver quelque ouvrage à faire. 

La chambre, elle la trouva vite, dans Totty street. 
Une rue de vermine, une hôtesse hideuse, la face rongée, 
la bouche échancrée par une ancienne syphilis, mais 
deux shellings par semaine ! Là, Nelly mit ce qui lui res- 
tait de plumes de l'ancien nid, quelques chaises, son lit, 
une table ronde, une commode exiguë. Et le nouveau 
logement, morne, malade, pouilleux, l'accabla de 
sinistre nostalgie. Sans cesse, elle revolait vers l'ancien, 
comme un martinet vers l'azur. Surtout le soir, elle 
devenait sauvage de regret, dépaysée, indignée contre 
les sales maisons crépusculaires. Des bandes de gamins 
criaient, se battaient, laids petits monstres civilisés, 
leurs jeunes bouches déjà pleines de l'injure boueuse, 
de la langue atroce du peuple londonnien. 

— Viens, May! 

Nelly rentrait, se mettait à la petite fenêtre d'arrière- 
chambre. Des ouvriers fumaient au jardin ; beaucoup 
touchaient aux plantes, à la terre, versaient patiemment 
l'eau de l'arrosoir, construisaient des cages, des ber- 
ceaux. 11 y en avait un dont l'industrie avait ainsi créé un 
poulailler, un pigeonnier, une petite étable pour deux 
chèvres, et un bassin d'un yard de diamètre, plein de 
vieille eau, pour la joie de quatre canards blancs,. jaunis. 
Puis, obstiné à faire céder l'espace à sa multiple fantaisie, 
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n'avait-il pas réservé, enclos de lattes, un jardinet 
planté de salades, de roses et de géranium ? Sa manie 
constructive montait aux murs de la demeure, les vêtis- 
sait de vignes, de cages, de caisses fleuries, jusqu'à la 
gouttière. Et quand l'ombre était toute tombée, que flot- 
tait la pauvre lumière de la ville, arrivant de Green 
Street par quelque interstice des maisons, ou tombant, 
tamisée, d'une vitre, alors cet homme s'asseyait sur le 
petit perron. Il allumait enfin la pipe du repos, regar- 
dait vaguement, lourdement, rêveur à la manière des 
bœufs, projetait d'autres modifications dans sa minus- 
cule demeure, de nouveaux artifices contre l'insuffisance 
de sa pellicule de terre. 

Celui-là, Nelly l'enviait. Elle percevait que cet homme 
était à l'autre pôle de la vie, toujours en action, se fai- 
sant, se complétant un paradis de petites choses, vivant 
en espérances, en projets, en lendemains, tandis qu'elle 
se tournait en arrière, adorait le passée craignait l'ave- 
nir, perdait l'élasticité de la vie. Elle en respectait la 
grande barbe rousse, les yeux calmes et vifs à la fois, 
le geste monotone du voisin. 

Sur le palier, Nelly rencontrait souvent la femme de 
la chambre voisine, missis Carey. Elle était vieille, usée, 
brune et luisante, vêtue de choses non lavées, non bros- 
sées, usant peu d'eau pour elle-même, quoique lavan- 
dière, mais sa figure avait une grande douceur. Elle 
parla la première, après trois ou quatre rencontres, 
d'une voix flatteuse, humble, offrit ses petits services 
à Nelly. Elle vivait d'une demi-couronne que lui ser- 
vait, en rente, chaque samedi, une lady, et de quelques 
shellings gagnés chez de vieilles pratiques indul- 
gentes. Sa fille logeait avec elle, une jeunesse de dix- 
huit ans, édentée, qui se faisait une couronne par se- 
maine chez Peak Frean, le fabricant de bonbons secs. 
Elle gâtait ses dernières dents à croquer de la mar- 
chandise puisée à la fabrique; d'ailleurs, comme sa 
mère, d'humeur sociable, obligeante. Un Ecossais de 
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quarante-cinq ans, contremaître chez Peàk Frean, était 
son amant, la conduisait promener le samedi, le di- 
manche, lui donnait une robe par semestre, parfois la 
gardait une quinzaine chez lui, et elle devait hériter, à 
ce qu'il jurait, de ses économies. 

Toutes deux, mère et fille, furent au plus empressées 
auprès de Nelly, lui rendirent gentiment de ces petits 
services manuels dont les bons caractères des bas-fonds 
ne sont pas avares. La fille, Madge, amusait May, et la 
mère gardait parfois une demi-heure la petite, par les 
jours froids, lorsque Nelly allait chercher ses humbles 
provisions. Jamais elles ne souffrirent que la jeune mère 
nettoyât le palier. Et de plus,* missis Carey ayant une 
machine Singer, offrit à Nelly l'usage de cette machine. 

Nelly aima vite ces misérables compagnes, les laissa 
se familiariser, ne s'étonna même plus qu'elles entrassent 
chez elle sans frapper. Elles venaient souvent, câlines. 

D'ailleurs, d'aucune habitante de la maison, ni des voi- 
sins, Nelly n'eut à se plaindre. Elle ne trouva que bons 
visages. Sa physionomie agréa. Même la hideuse land- 
lady, qui détestait tout le monde et de tout le monde était 
haïe, fut aimable pour elle. Que la jeune fille descendît 
l'escalier, surtout quand May l'accompagnait, brusque- 
ment la face atroce surgissait derrière la voilette noire, 
et une voix basse et très douce disait : 

— Bonjour, m'am... Oh! que votre ange est joli! Ja- 
mais je n'ai aimé quelqu'un comme cette petite. 

Nelly crispait un peu les doigts sur May, mais May se 
tournaitvers l'immondice, May offrait un baiser! 

— Quelle petite charmeuse ! criait l'hôtesse. 

Par bonheur, elle avait le sens de ne pas répondre à 
l'offre de May, et jamais elle ne tenta même de prendre 
l'enfant entre ses bras. 

— Vous êtes heureuse, m'am. Si j'avais un pareil tré- 
sor, je n'envierais pas la reine ! 

— Pensez-vous ainsi ? 

— Décidément ! Petite poupée ! Merveille ! 
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Et cela n'était pas feint. Une réelle tendresse envahis- 
sait la vieille. Elle rêvait de Tenfant. Elle la guettait. 
Elle se risqua deux ou trois fois chez Nelly rien que 
pour voir May ^ Elle ne touchait pas la petite ; elle lui 
criait, à distance, les plus douces choses. Elle apporta 
des bonbons dans une triple enveloppe de papier.. Der- 
rière sa voilette noire, ses yeux s'allumaient de passion. 
Elle était jalouse quand missis Carey portait May. 

Et May rendit sa tendresse au monstre. Elle ne mon- 
trait jamais tant de joie, un si gracieux rir.e, que lorsque 
rhôtesse apparaissait. Elle courait à elle, tirait ses jupes, 
insistait pour donner un baiser sur les croûtes syphili- 
tiques de son amie. 

Nelly, cependant, évitait avec de nerveuses précautions 
toute rencontre de Thôtesse. Elle descendait l'escalier 
furtive, fuyait au galop à travers le corridor. Elle était 
saisie d'une peur d'enfant, du sentiment naïf des contes 
où vient une vieille armée de pouvoirs méchants. A la vue 
de la Barrow elle avait au jarret cette impression 
qu'éprouvent les gens imaginatifs lorsqu'une roue de 
charrette passe trop près d'eux. Et la nuit, dans ses rêves, 
elle était poursuivie. Un pas, un pas mou, continu, impi- 
toyable était toujours derrière elle. Elle trébuchait. Une 
bête mouillée montait à ses jambes. Une voix basse disait 
quelque chose. Et, essayant vainement un cri, tom- 
bante, elle sentait qu'on lui arrachait May. Elle s'éveil- 
lait. Vite, elle tâtait à côté d'elle, sentait le corps de 
l'enfant, et un demi-rire de délivrance lui montait aux 
lèvres. 

A tout cela missis Carey ajoutait. Brusque et mysté- 
rieuse, son vieux doigt tiqueté en avant, elle entrait 
avec mystère : « Oui, la sorcière était sortie dans le jar- 
« din, et, si vous aviez vu ses gestes!... Elle avait fait 
« manquer le mariage de miss Whiteboy. Et une chose 
« sûre... Quelqu'un jurait l'avoir vue fixer du doigt, en 
« se parlant à elle-même, la maison des Bridges, et le 
« petit avait attrapé la cholérine... Oh! qu'on prenne 
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« bien garde à cette chère, jolie, gentille, petite May » ! 

Nelly avait froid à Téchine en Técoutant. Sans le pou- 
voir occulte de la vieille, il y a longtemps qu'elle eût 
refusé de la laisser approcher de May. Mais Lord ! Plus 
facile à dire qu'à faire ! Si par vengeance elle jetait le 
mauvais sort sur Tange? 

Et, d'épouvante, Nelly subissait la conversation de la 
Barrow, s'efforçait de sourire pour mieux apaiser, se 
rendre favorable la dispensatrice de maux mystérieux. 

Une âpre et glaçante sollicitation commença. Nelly 
cherchait du travail. Le cal d'indifférence des gens du 
peuple, maltraités aux warehouses, aux ateliers, avait 
disparu dans la vie menée deux ans durant. Depuis long- 
temps elle ne rencontrait que des mots polis, des sou- 
rires, ou, s'il sufvenait quelque altercation, c'était elle 
qui la terminait en retirant sa clientèle au trafiquant, 
elle qui infligeait la punition. L'heure sombre de la 
servitude sonnait. Du travail même, elle n'avait nulle 
crainte, prête à l'accueillir énergiquement ; mais le tra- 
vail pour la femme, le travail à domicile, surtout, c'est 
l'insulte et l'abaissement. 

Elle partit confiante, le premier matin, tandis que 
mistress Carey gardafit May. Après des échecs, on lui 
avait recommandé, vers Old Ford, une grosse manufac- 
ture de costumes. 

C'était vers la Lee. En des terrains enclos de bois 
pourri, où traînaient la chaux durcie, les briques en 
désordre, où s'effondraient des cahutes, où trois, quatre 
murs effrités restaient abandonnés par une faillite, où 
la bonne nature, sans dédain, avait quand même filé 
quelques séneçons à fleurettes jaunes, quelques gram-i- 
nées consomptives et beaucoup de mousse pâle, en ces 
terrains avait surgi un pavillon de brique avec deux 
longues et basses ailes de bois d'où l'on entendait un 
oerpétuel claquement de Singers et de Wilcox. 

Nelly frappa à une porte grise où l'on avait peint : 
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« Entrée des travailleurs ». Elle se trouva dans un cor- 
ridor antichambre où la pluie du dehors entrait par de 
grosses fentes. Pâles et patientes, des femmes chargées 
d'un petit paquet noir attendaient là, en file, et ces 
pauvres chasseresses du morceau de pain se regardaient 
avec malveillance, dans la peur de se voir enlever leur 
travail, ennemies surtout des nouvelles. 

Toutes restèrent là longtemps, les unes appuyées au 
mur, le front bas, grattant un peu le plancher du bout 
de leur pied ; les autres debout au milieu du corridor. Et 
des soupirs montaient. Nelly se sentait sous Tabrutisse- 
ment de Tattente, l'amoindrissement, l'humilité d'être 
ainsi tenue dans un endroit fleurant les robes trempées. 

Une porte s'ouvrit, fit un grand clair au fond du cor- 
ridor. Il apparut une femme osseuse, à teint de vieille 
fille : 

— Venez ! dit-elle à la première des misérables. 
Derrière la porte refermée, on entendit l'aigre bruit 

d'une mercuriale alternée d'une réplique basse, puis 
l'ouvrière ressortit, plus courbée, avec un nouveau 
paquet. Elles y allèrent toutes ainsi, et toutes subirent 
l'âpre attaque, prêtes pourtant, si l'ouvrage leur avait 
été ôté, à déterrer le « slang », l'argot, à verser la colère 
et le jurement. 

Enfin Nelly vit arriver son tour. 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— N'avez-vous pas d'ouvrage pour moi, m'am? 

— Ah ! vous voulez de Touvrage ! Vous venez à un 
bien mauvais moment !... Laissez-moi réfléchir. 

Après un instant, relevant sa face acide, d'un air pro- 
fond. 

— Je crois qu'on pourra vous donner quelque chose. 
Elle épia la gratitude sur le visage de Nelly, et, 

comme la jeune fille restait grave, que d'ailleurs sa 
pâle et jeune beauté était un crime, la célibataire ran- 


cie s'écria 


— Montrez-moi votre modèle ? 
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— Je n'ai pas de modèle, m'am. 

— Pas de modèle ! Etes-vous folle de venir sans 
modèle ! 

— Je pensais que... 

— Quoi! Vous deviez penser à être pratique... Pou- 
vez-vous du moins fournir une référence ? 

Nelly, faisant refluer sa colère, la voix basse : 

— Je pourrais déposer une livre en guise de référence. 

— Plus haut donc! Je n'ai pas un microphone, miss ! 

— Je pourrais déposer une livre en guise de réfé- 
rence, répéta violemment Nelly. 

Elle baissa le front, les pommettes rouges, enragée. 
L'autre, de ses yeux mous, comme craquelés, vit bien 
cette colère, fît une lèvre de dédain. 

— AU right! fille. Revenez demain, je vous prépare- 
rai quelque ouvrage... 

iNelly parlait impétueusement. La honte ! pensait-elle. 
Est-ce là le traitement d'une honnête travailleuse? On 
croirait, m*aide Dieu! quelle allait pour voler! Ils 
peuvent bien chanter : « Les Bretons, jamais, jamais 
ne seront esclaves! » Eux! Les pires esclaves de la 
création. Les Zoulous, cent fois plus libres. Que le sale 
pays aille en enfer ! Crachons dessus ! 

Elle eut, le lendemain, un seul petit costume à em- 
porter, en drap gris. On exigeait, pour un shelling et six 
pence, outre le travail de couture, des soutaches com- 
pliquées dans le dos, aux manches, aux côtés des culottes. 
Elle accepta de bonne grâce, n'ignorant pas, d'ailleurs, 
qu'elle ne pourrait en exécuter plus de quatre par 
semaine, ce qui, les frais déduits, un shelling à mistress 
Carey pour la machine, puis les aiguilles, le fil, Thuile 
pour les rouages, laisserait un budget de vingt sous par 
jour. Vaillante, elle décrassa la machine, réhabitua son 
pied au mouvement. Ce premier costume lui prit deux 
jours. Il fallut perdre la matinée à le rapporter au 
warehouse. Malgré la belle besogne, elle subit lesrebuf- 

les, la méchante dissection d'une vieille fille qui eût 
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cru tout perdu par un encouragement. Mais ce lui fut, 
somme toute, une petite victoire que d^emporter cinq 
autres costumes. Aidée de la Carey, qui eut trois shel- 
lings pour sa part, Nelly paracheva cet ouvrage en 
quatre jours. Beaucoup de monde se trouvant à Tate- 
lier, Nelly y gaspilla de longues heures, pleines d'an- 
goisse, et ce ne fut pas la vieille fille qui la reçut, mais 
le gérant, un quadragénaire, à sourire trop doux. 

Des yeux feuille-morte, comme percés de trous verts, 
la sclérotique jaune et très aqueuse, un front trop haut, 
à deux pans aigus, l'oreille pleine de poils gris, le cou 
de vieux cuir usé, deux mains fureteuses, à coussinets 
énormes, à grosse fourrure rousse, l'odeur de cet 
homme était forte, sa voix odieusement caressante, 
avec deux ou trois notes brisées, crapuleuses. 

Nelly fut mal à l'aise comme sont les natures ner- 
veuses devant une queue chauve de rat, un cloporte, 
des vers de terre. 

— Qu'apportons-nous? dit-il. 

— Cinq costumes. 

— Right. 

Il ne laissa pas Nelly ouvrir elle-même son paquet, 
le prit, resta un instant à tripoter la ficelle de ses gros 
coussinets, et il épiait la jeune fille opiniâtrement, la 
trouvait à son goût, blanche, affinée de mélancolie, 
rêvait à la tenir dans son cabinet, à toucher de sa main 
de chèvre-pieds cette nuque mince, ce délicat menton. 
C'était de ses privilèges. Maître du travail, dans ce bas 
peuple de filles, il faisait ses coupes régulières, choisis- 
sait l'une, puis l'autre, tout à la fois brutal et tacticien, 
sachant, en vrai Saxon, reculer quand il voyait l'abîme, 
la Loi, trop près. Il ne fallait pas grand effort, la plupart 
du temps, pour décider les malheureuses. Instruites à 
l'académie des ruelles, elles y passaient, dégoûtées, 
mais sans scrupules. Un « manager » est un satrape. 
Pour de légers défauts, il peut découdre un assortiment 
de costumes, condamner une misérable à tout reprendre, 
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à recommencer un long et fiévreux labeur, ou bien, 
moindre barbarie, faire revenir trois ou quatre fois 
(autant de demi-journées perdues !) avant d'examiner la 
tâche ou de distribuer de nouvel ouvrage. Souvent 
aussi, le salaire d'une semaine, attendu fiévreusement 
par la serve, est renvoyé à la semaine suivante . sous 
d'obscurs prétextes. 

Beaucoup cependant n'usent pas des filles, les dénoue- 
ments étant souvent désagréables, soit que le travail se 
relâche, soit qu'une gâcheuse impossible à garder se 
venge, à l'heure du renvoi, par une scène. Mais celui-ci, 
trop ardent, ses passions concentrées dans l'œuvre de la 
chair, usait largement de sa satrapie. Caressant, ne 
menaçant qu'à toute extrémité, et toujours par insinua- 
tion, point buveur, économisant sur ses redingotes pour 
glisser une demi-couronne aux élues, il gagnait sans 
trop de péril ses batailles, jouissait d'une certaine 
popularité infâme. 

Cependant, couture à couture, il examinait les costumes 
de Nelly, tirait les poches, analysait les soutaches, s'ar- 
rêtait une demi-miniite, la face hésitante, manœuvre 
calculée pour remuer les nerfs des travailleuses. 

— Pas mal, dit-il, après un coup d'œil dardant. 

Les épaules de Nelly tressaillirent comme aux jours 
de grand froid. 

— Quel âge avez-vous ? dit-il. 

— Dix-huit ans. 

— Etes-vous heureuse! *Je voudrais être comme 
vous! 

— Voudriez-vous? dit-elle sans sourire. 

11 supposa de la timidité. Hé ! il avait le temps, il l'ap- 
privoiserait bien en deux ou trois semaines ! 

— Je vais vous chercher d'autres costumes. Tâchez de 
les faire comme ceux-ci ! 

Il revint avec une demi-douzaine de « Norfolk » en 
cheviott. 

— Regardez, murmura-t-il, pour ces costumes-là, je 
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donne trois pence de plus. Vous les soignerez, n'est-ce pas? 
La pauvre fille, reconnaissante de cette légère prime, 
remercia. 

— De rien! s'écria-t-il, ne mentionnez pas ça! Mais 
écoutez... 

Alors, penché, il se mit à lui donner des explications 
sur les points difficiles des Norfolk, lui posant sur 
Tépaulesa grosse main, et elle sentait, défaillante, le vio- 
lent désir de cet homme. Enfin il la laissa. 

— Apportez-les à moi-même, n'est-ce pas? 
Et d'un ton de confidence : 

— La vieille fille est trop aiguë ! 

Elle partit, pleine d'horreur, avec l'idée d'un crapaud, 
rampant sur sa poitrine. Ah ! mille fois plutôt recevoir 
trois pence de moins et subir le fiel delà célibataire poin- 
tue!... Et dans son imagination se dressa l'autre, le 
vieux du parc, avec sa peau fraîche, sa belle barbe d'ar- 
gent, ses yeux clairs, sains, la pureté d'une charmante 
vieillesse. Pouvait-on le comparer à cette vermine 
puante, ce Cafre qui pourrissait les filles avec des shel- 
lings pouilleux! Lord, si elle était de celles qui tombent 
dans ce métier, hésiterait-elle une seconde entre le vieux 
et le jeune? 

Mais, décidée à gagner sa vie, Nelly s'acharna aux 
Norfolk, se couchant très lard, cerclant de bleu ses pau- 
pières. 

Le jour où elle rapporta l'ouvrage, au milieu de la 
semaine, elle trouva la warehouse déserte. Elle se risqua- 
à frapper à la porte de la passeuse, et ce furent les 
yeux feuille-morte, le front en hure, la fourrure rousse 
du « manager » qui se montrèrent : 

— Ah! fit-il. 

Et d'une douceur excessive : 

— Entrez-là, miss... à côté... j'arrive... 

— Elle entra dans le bureau du « manager », mal à 
l'aise devant les murailles sales, la fenêtre poussiéreuse. 
Bientôt l'autre la rejoignit : 
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— La vieille fille est malade ! dit- il en ricanant. 

Elle déposa silencieusement son paquet, oppressée 
comme en son enfance, quand il lui fallait gravir les esca- 
liers dans l'obscurité. Les gros doigts défirent les nœuds, 
et Nelly se sentit frôlée, en même temps qu'elle respirait 
la rance odeur de cet homme. Elle recula un peu. 

— Pas mal vos costumes! dit-il. 

Et il se mit à causer, à accumuler des recommanda- 
tions mêlées à de vagues avances, à. des réflexions sur 
la dureté de l'époque, et que ce serait un tel plaisir pour 
lui de doubler le salaire des travailleuses... s'il était 
patron... et si le commerce marchait mieux. 

D*une allure naturelle, il s'était rapproché, montrait 
le paquet qu'il se proposait de remettre à Nelly, entrant 
dans quelques détails sur cette nouvelle confection. 

Elle le vit respirer lourdement, blêmir, tandis qu'il 
tentait de garder une voix rassurante, qu'il pliait sa 
lèvre à un sourire trouble et faux. La main poilue se 
posa sur elle. Elle recula. 11 lui lança un brumeux et 
papillotant regard, son masque se congestionna brutale- 
ment, et, lui prenant les deux mains, d'une voix cassée, 
triviale, insinuante : 

— Chérie? 

— Quoi, Monsieur? 

Il ne répondit pas ; elle se sentit enserrée, meurtrie 
dans ses bras, dominée de sa tète brûlante, sous son 
haleine, sous ses horribles lèvres qui s'abaissaient dans 
sa nuque, y promenaient des baisers gras, pesants. Un 
moment écrasée, étourdie de l'attaque, elle parut 
vaincue. Mais une main vorace soulevait ses jupes. Elle 
se ranima. 

— Je crie ! 

— Ayez pitié de moi, murmura-t-il, oh! je vous 
aime! 

— Pouilleux coquin 1 

Elle le frappait, forte, du poing fermé, en pleine figure, 
i bien qu'il se fâcha. 
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— Ah ! VOUS faites le cheval sauvage ! 

Et, la prenant solidement au cou, il la poussait dans 
une encoignure, la bâillonnait de sa large main. Elle 
mordit, hurla, couvrit l'œil de l'homme d'un coup 
d'ongle. Alors, tout blanc dans ses poils roux, le Saxon 
revint à la prudence, sentit tomber son désir dans un 
soudain effroi : 

— Je vous en prie, ne criez plus !... Pardonnez-moi... 
Je vous donnerai le meilleur ouvrage !... 

Généreuse, elle l'épargna, se tut. Puis à voix plus 
basse : 

— Vous! vous! hideux couard... vous m'avoir!... 
Honte!... Votre haleine m'a empoisonnée ! 

Il courba le front, rapetissé, vaincu, se demandant 
avec terreur comment lui, si prudent, avait frisé la con- 
damnation pour « assault » ^ . 

— Donnez-moi de l'ouvrage! dit-elle durement. 

— Oui, miss. 

Elle se tenait raide et méprisante contre une fenêtre. 
Lui, suffoqué, cherchait des costumes. 11 soulevait, 
laissait retomber de petits paquets, oubliait ce qu'il 
cherchait, recommençait, se courbait en respirant vite, 
avec un humble air d'esclave. Sa face encore exsangue, 
toute blanche, semée de quelques taches torréfiées, 
montrait le vague de la stupeur. Pourtant, avec une 
obstination animale, il revint tout à coup vers Nelly : 

— Eh bien! après tout, miss... vous ne pouvez pas 
être fâchée... c'est plutôt flatteur... Je suis sûr que vous 
me pardonnez... Quoi! c'est votre charmante figure !... 
Pas ma faute ! 

— bonnez-moi de l'ouvrage, cria-t-elle. 

— Miss... 

— Fermez ça, vieil homme pourri ! Vous méritez les 
travaux forcés... allez, servez-moi, et trop heureux que 
je ne suis pas de celles qui se plaignent à la police. 

1 Tentative de viol. 

14 
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— Mais, ma chère miss... 

Il s'était avancé encore, avec des gestes suppliants, 
mais c'était un fantôme de si atroce hypocrisie, et si laid, 
que Nelly sentit sa peau froidir. Elle écarta le rideau de 
la fenêtre, souleva le châssis... 

— Regardez, dit-elle. Un homme passe là-bas... C'est 
la prison... ainsi, imbécile, stoppez! 

— Je stoppe... je stoppe... Je voulais seulement... la 
promesse, vous savez, la promesse que vous ne direz rien. 

— Moi! Je suis trop fière pour cela... quoique, par 
justice, il serait bon de vous dénoncer. 

Il se courba presque à genoux. 

— S'il vous plaît, jurez-moi ! 

— Je vous le promets... allez, de l'ouvrage! 

Et, lui indiquant du doigt les paquets de costumes 
sur la table longue : 

— Là !... Faites ce que je dis... Allez !,.. de suite ! 
Dominé, au fond trop heureux du dénouement, il obéit. 

11 retrouva sa lucidité, choisit dix jolis costumes, mesura 
le lacet, la soutache, compta les boutons, et prenant la 
serge noire de Nelly, il enveloppa humblement le tout, 
comme un domestique. Alors seulement elle s'approcha. 
Il bredouilla quelques mots d'explication, de sa voix 
ordinaire. Même, en terminant, il sourit : 

— C'est de fin ouvrage, dit-il, à une demi-couronne le 
costume. 

Elle ne dit rien, prit son paquet et s'en alla. 

Elle marcha le long des rues comme une victorieuse, 
fière d'avoir battu la brute, fière de sa générosité, et pas 
mécontente non plus, la Saxonne, d'emporter des 
costumes à deux shellings et six pence. C'était sa con- 
quête, son butin, une honnête indemnité de guerre qui 
donnerait quelques tranches de pain beurré, quelques 
bonnes tasses de lait à May. Et tant que le « manager » 
serait le même bien sûr, par Jove ! elle exigerait qu'il 
lui donnât l'ouvrage le mieux payé ! 
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La pauvre petite lumière, rougeâtre, péniblement 
alimentée aux dernières gouttes de pétrole où traînait 
Textrème bout de la mèche, donnait une grâce saccadée 
à la figure de Nelly. 

Les bras tombés, le col fléchi, statué maigre des 
âges mystiques dans son petit paletot de panne noire, 
elle s'appuyait au dos craquant de la chaise, la lèvre 
amère. Missis Carey, ayant terminé Tagencement d'une 
doublure, coupa le fil de ses vieilles dents, déposa la 
brillante aiguille et leva les yeux. Elle fut frappée de 
cette triste et charmante Nelly, dont la mauvaise lumière 
peignait Tattitude, et la considéra, une minute silen- 
cieuse, admirant. L'impression d'une chose suave, la 
parcourut, et aussi une grande pitié pour l'ensevelis- 
sement de cette jeunesse adorable dans la crasse de Totty 
Street : 

— O gracieux Seigneur ! soupira-t-elle. 

— Quoi donc? dit Nelly, émergeant de son rêve, 
avec son habituel frisson des épaules. 

— Sur ma parole, chère fille, vous êtes trop gentille 
pour travailler. 

Ces mots frappèrent Nelly rudement. Si elle était si 
gentille, pourquoi donc Tavait-on abandonnée ? Et 
frémissante, du malaise aux vertèbres, elle se sentait 
annihilée, dissoute dans une vague douloureuse. 
Releyantla tête, avec un sourire d'hiver : 

— Alors, parce qu'on est gentille, il faudrait être 
fainéante ? 

— Je ne puis vous voir comme ça, réellement. Ça 
brise mon cœur! Vous méritez de si gentilles choses !... 
Si j'avais été comme vous dans ma jeunesse, je n'aurais 
pas vécu si misérable. Dieu m'aide ! 

Nelly, trop lasse, n'arrêta pas le bavardage. 
La vieille reprit : 

— Non, chère fille, vous n'avez pas mérité d'avoir 
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faim. Vous êtes un si doux morceau d'amour ! Ecoutez... 
ne voulez-vous pas avoir im confortable petit apparte- 
ment, avec un tapis, un joyeux lot de meubles? Ne vou- 
lez-vous pas?... Un brave gentleman (pas trop jeune, 
chérie, ils sont si fous les jeunes !) n'aurait pas peur 
de dépenser les guinées pour sa jolie petite Nelly. Et 
croyez-vous que ça serait difficile à avoir?... 

L'attention redressait la jeune femme. La main mi- 
levée, elle se penchait vers la table, épiait missis Carey. 
De la pointe de son aiguille, la vieille piquotait la table, 
la face sibylline, ses paupières chauves entrefermées 
sur des prunelles molles à la fois et acerbes... Renar- 
dait-elle ? N'était-elle pas payée pour dire ces choses ? 
Et Nelly voyait soudain, derrière la lumière plus rouge, 
plus charbonneuse de la petite lampe, un grand feutre 
gris, une canne de bois fin, la barbe d'argent croissant 
autour du visage respectable... Avait-il accosté la vieille? 

De la pose immobile de Nelly, missis Carey conclut à 

un acquiescement : 

— Oui, ça vaut d'y réfléchir!... Je vous assure que si 

vous vouliez... 

Ses joues brunes tremblaient, elle montrait deux 
grandes dents jaune noir, égratignait doucement la table 
de ses ongles bleus de crasse. Et la mèche, pompant les 
gouttelettes suprêmes au fond du réservoir, jetait une 
haleine répugnante, dardait une lumière désespérée où 
bondissaient les ombres; De Totty street étemte ne 
venait qu'un violent bruit de chats, de terribles miaule- 
ments. 

— Qui vous a payée? dit brusquement JNclly. 

Missis Carey élargit ses bras : 

— doux Jésus ! je n'ai parlé que pour votre bien, 
mon enfant! Vous n'avez pas cru ?... 

Tout effarée, une teinte vive aux joues, on voyait ses 
mains aller, venir, incertaines. Elle cria : 

— pas pour une église d'or, chère fille, je ne cons- 
rerais contre vous ! Je ne veux que votre bonheur... je 
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pensais combien vous êtes malheureuse... et il était assez 
naturel de... 

— Bien ! répondit Nelly. Nous dirons que vous n'avez 
agi que selon votre cœur... Mais, ma bonne femme, j'ai- 
merais mieux mourir que d'être infidèle à mon mari... 

Missis Carey sourit débonnairement : 

— vous êtes une chère petite femme ! Je n'en con- 
nais pas de si bonne... Mais à quoi sert de mourir de 
faim ? 

La lumière fit un grand bond ; la vieille femme, effa- 
rée, la souffla. Et elles restèrent là, dans Tombre, 
silhouettes plus noires que l'ombre. La jeune alla se 
poser devant la vitre ; la vieille l'y suivit en murmurant : 

— Quelle pitié !... à votre doux âge n'avoir pas même 
de lumière le soir. 

Cri qui, dans les ténèbres, alla plus loin au cœur de 
Nelly, la pénétra d'insupportable amertume. 
. — Bonsoir, dit missis Carey. 

Nelly resta seule, leva le châssis de la fenêtre, et la 
nuit pure entra, l'attendrissante essence des jardinets. 
En haut, dans la calcédoine sombre, il y avait un petit 
groupe d'étoiles que Juste lui avait appris à connaître, 
le groupe polaire, l'étoile guide, les Gardes, et aussi la 
belle .Chèvre dont il disait en riant : « C'est ton étoile, 
Nelly, capricieuse chevrette 1 » 

Et, lugubre à ce souvenir : 

— Mon étoile ! pensa-t-elle. Mon étoile est un vieux 
charbon éteint. 

Elle alla longtemps de la fenêtre au lit où dormait 
May, écoutant respirer l'enfant, écoutant remuer quelques 
voix dans Green street, levant les prunelles vers le petit 
groupe lumineux du firmament. Si seule ! Un grand cri 
de navrement jaillit d'elle : 

— Rendez-le moi, Dieu des étoiles ! 

Puis elle rentra au sommeil quotidien, son dur som- 
meil de cauchemars, incapable de trouver là l'anéantis- 
sement, l'évanouissement désiré, souvent plus lasse au 

4i* 
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réveil, courbaturée d'une bataille nocturne avec sa des- 
tinée. 

De sa résignation si lentement venue, par le brise- 
ment de mille fibrilles vitales, jaillissait peu à peu, le 
travail devenant trop dur (car le manager du Globe avait 
été révoqué), un autre sentiment, une épouvantable lassi- 
tude, le souhait du départ éternel. Cet amour deTanéan- 
tissement germa, grandit en elle, fut de toutes ses idées, 
transforma, ce semble, les couches de sa chair. Et le 
rêve se poursuivait aux ténèbres, chaque soir, devant 
l'orfèvrerie des feuillaisons nouvelles, Nelly accoudée 
devant la douce ascension des astérismes entre les mai- 
sons basses de Grove et de Roman road. 

Ce qu'elle s'était d'abord figuré d'étouffant dans la 
« chose », l'idée d'une lourde terre, d'une eau qui vous 
entre horriblement aux narines, disparut. Elle imagina 
l'immense sommeil, \q plus rien, refît en sa naïveté le 
rêve du gymnosophiste. 

Elle alla se familiariser avec l'eau, par les jours nom- 
breux du chômage, pâle et attentive rôdeuse, par les 
confins de Victoria park, près d'Approach road, où le 
canal a des grâces, une blanche famille de canards 
voguant, prolifique, bienheureuse. Son regard pérégri- 
nait avec les passants, suivait les barges, se perdait à 
des coudes pleins d'arbustes, et elle s'imaginait empor- 
tée, gonflée, abritée contre là perpétuelle angoisse. 

Elle voyagea, elle suivit le canal étroitement cerné par 
la ville, là où s'étagent de hauts monuments de bois, des 
cubes de madriers, de planches, où l'art se glisse par- 
fois, en ajourements légers, en trous de ténèbres et de 
lueurs. Elle connut les bords où les usines s'arrondissent 
ou se profilent en jaunes, tristes rectangles. L'eau était 
semée de grandes taches graisseuses, affreusement iri- 
sées, de débris immondes, toute noire d'ailleurs comme 
les rives du halage, comme les barges charbonneuses, 
'îomme les pauvres travailleurs enfumés de la région. 
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Elle prit raccoutumance de cette onde hideuse. Elle 
la contemplait avec un sourire amer, imprégné d'un peu 
de défi. Souvent le crépuscule la quitta là, rêveuse, la 
nuit s'élargissant sans qu'elle partît. May bien serrée 
contre elle, elle laissait son regard descendre et remon- 
ter alternativement du canal luisant comme un cuir noir, 
ciré, au ciel faiblement constellé de Londres. Elle per- 
cevait bien qu'elle devenait un peu folle ; elle ne s'en 
inquiétait guère, passait des heures dans un demi-éga- 
rement qu'elle souhaitait éterniser. 

Pourtant, certains jours, elle s'étonnait, elle qui avait 
tant adoré la vie, qui avait prolongé dans l'âge nubile 
cette idée d'enfant qu'elle ne pouvait mourir, qu'elle 
vivrait toujours, elle s'étonnait d'être si facilement prête 
au sacrifice. Nulle envie même d'entraîner May avec elle. 
May devait vivre, et l'imagination de Nelly acceptait de 
singulières merveilles pour sa fille, la voyait recueillie, 
adoptée par une riche lady, extrêmement heureuse, sau- 
vée par le suicide de sa mère. Et, dans les crises, mouil- 
lant désespérément de larmes la tête de l'enfant, de 
l'orpheline, elle s'écriait : 

— Oh ! elle sera plus heureuse sans moi ! 

Maigre, navrante, beaucoup se retournaient à la voir 
rôder au canal. Ceux qui avaient le cœur tendre étaient 
émus, devinaient un drame. Beaucoup, frappés de sa 
beauté tragique, s'approchaient. Elle les regardait dure- 
ment, les repoussait, dédaigneuse, sombre, ne se c*onsi 
dérant plus comme du monde des hommes, et eux 
n'osaient poursuivre, étonnés. 

Une fantaisie la hanta : voir un noyé. Or, vers cette 
époque, un jeune maître d'école fut retiré de la Lee, et 
missis Carey en raconta le drame à Nelly, un suicide. 
Nelly, par un coup d'audace, fut admise à voir le mort. 

C'était dans une arrière-chambre de public-house, 
pleine d'un jour triste mais égal, et le coroner^ les jurés, 
les témoins, y regardaient les funèbres restes du pauvre 
instituteur. L'enquête n'était pas régulièrement consti- 
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tuée encore, un certain désordre régnait, le coroner 
étant bonhomme, imbibé d'un sherry joyeux. 

Nelly se pencha, si livide qu'elle ressemblait à Fépave 
gisant là, presque aussi détachée du monde, avec de 
rigides lèvres lapidaires. Le cadavre n'était pas resté 
longtemps à l'eau. Dans son collier de barbe brune, il 
souriait, les paupières tombées, il souriait doucement, 
d'un calme immense, contagieux. La jeune femme, vague, 
souriait aussi, comprenant ce qu'il disait, recueillant de 
toute son âme le conseil de finir comme lui, de jouir de 
l'éternel repos, de retourner à la poussière, de cesser la 
veille cruelle où le cœur plein d'angoisse se plaint éter- 
nellement derrière les côtes. ^ 

Et ses terreurs finales s'anéantirent là, l'amère protes- 
tation de sa jeunesse, et tout en bégayant une déclaration 
au jury, elle ne quittait pas le maître d'école de ses noires 
pupilles, elle était pénétrée du courage du gymnoso- 
phiste, du courage de l'oubli, de l'extinction du petit 
foyer éphémère 


IV 


Nelly revenait le long des petits quais. Un peu de cré- 
puscule vaguait encore aux plis mous des nuées, et le 
canal, sombre comme du bitume, scintillait tristement 
aux jaunes lumières allumées sur ses bords. Partout des 
places à faire peur^ des coins de chantier propres aux 
embuscades, des terrains cendrés pleins de formes 
vagues, ébauches d'hommes accroupis, ébauches de 
grands dogues, des maisons petites et laides, de minces 
ruelles s'enfonçant mystérieusement dans les rayons 
faibles d'une seule lanterne. Nelly y allait, fort insou- 
cieuse, s'arrêtait même à regarder de biais un pont plein 
de sous-jours curieux, une berge avançant un maigre 
"^lot, un fourmillement de formes vagues s'étageant au 

ntain, figurant une cité fantastique pleine de tourelles. 
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May dormait; la mère l'embrassait par intervalles, la 
contemplait, morne dans Téclairage du quartier. Mais un 
peu lourde, la cj^ère! Oh ! elle faisait souffrir les bras! 
Pour se délasser, Nelly s'assit sur un tas de briques. 
Le ciel, entre une haute cheminée rectangulaire et un 
cirque d'usine, la charma. Dans une fumée de nuages, 
le Croissant nageait, semblait s'ouvrir passage par ses 
cornes pointues. Il était souvent vague, vapeur lui-même, 
mais jamais englouti, à cause de la finesse des nues, 
quelquefois très luisant, rosé, et une goutte pure, une 
étoile toute proche, semblait suspendue à sa convexité. 

— J'ai entendu Juste dire qu'il y a peut-être des 
vivants dans la Lune. Je voudrais bien voir ceux qui 
habitent aux pointes, se dit Nelly. 

Elle se leva, et tout à coup trembla. Un homme était 
près d'elle. Comme elle allait crier, elle le reconnut. 

— Oh ! c'est vous ! dit-elle durement. 

Il souleva son grand feutre gris, d'un geste respec- 
tueux, frappa doucement la terre du bout de sa canne. 

— Oui, ma chère, c'est moi ! 

— Vous êtes bien impudent ! 

— Oh ! jolie aimée, ne dites pas cela ! Ce n'est pas ma 
faute. J'étais venu dans ce quartier pour une affaire... 
J'ai pris un mauvais chemin... puis... la bonne fortune 
de vous apercevoir... C'est tout, chérie... il n'y a pas 
plus de cinq minutes que je vous suis... Comme j'ai été 
triste quand vous vous êtes assise sur ces briques ! 

Il la regardait fixement. Le Croissant, libre alors dans 
un beau lac bleu bordé de blancheurs ondoyantes, éclai- 
rait en plein la barbe immaculée et les yeux jeunes du 
bonhomme. Nelly, détachée sur le tas de briques jaunes, 
indécise, levant May contre sa bouche, était une fine 
statue moderne dans son ulster largement drapé. 

— Oh! dit-il. Penser que vous préférez votre misère 
à une vie de joie et de bien-être ! Je vous jure, je vous 
jure que si vous vouliez... et si vous m'étiez un peu 
fidèle... 
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Il mordait sa canne, si ému par la gracieuse misère 
debout près de lui qu'il oubliait d'avoir peur. C'était 
une place peu rassurante, cependant. Hi.fit un pas vers 
Nelly. 

— Partez, dit-elle. Regardez ces eaux, Monsieur. 
J'irai là avant d'être ce que vous voulez. 

— Quelle pitié ! 

Elle s'éloignait. Dans le clair de lune indécis, au quai 
de l'ignoble canal, le vieillard eut une minute de poésie 
saisissante. La fille pâle, qui se refusait, la vision frêle 
de son déclin, lui parut le maximum des jouissances 
humaines. Et, la sénilité toute proche, avec l'immense 
sentiment du néant, l'instinct d'une dernière bouchée au 
banquet de vie, il croula dans l'affolement des vieillards 
dédaignés, le rêve de la seconde jeunesse, d'une fuite à 
deux, au nid caché, et courant à Nelly qui s'éloignait, 
prête à disparaître au coin d'une ruelle, il la prit par sa 
manche : 

— Dites, aimée, — et il chevrotait d'amour, il avait 
les paupières lourdes, gonflées de grosses gouttes. — Je 
crois que je deviendrai fou... Tenez, je ne suis plus 
rien!... donnez des ordres... Je cède tout... dites ce que 
vous aimez... Partirons-nous de Londres pour la cam- 
pagne ou le bord de la mer ? Irons-nous au Continent, 
en Amérique ? Partout où vous aimerez ! Et je rendrai 
votre charmante petite si heureuse ! 

La manche de la jeune fille l'enflammait, faisait se 
crisper sa main. Ellet^ l'affamée, l'abandonnée, eut pitié 
de ce vieux riche : 

— Pourquoi vous mettre dans cet état, Monsieur ? 
Pensez que vous avez des enfants aussi et une femme 
qui vit depuis tant d'années avec vous... 

— Non, non, ça m'est égal. Je vous veux ! 

Elle se retourna. C'était à un coin de rue, une rue 
grouillante, — de charbonniers, d'usiniers, de porteurs ; 
— elle était rousse de buée, à toutes les façades les 
'ampes du soir, et fleurait le poisson frit, les légumes 


NELL HORN 251 

malades ; des plaques grasses luisaient aux petits trot- 
toirs, au pavage caillouteux, et il y avait tant de voix en 
mouvement que c'en devenait comme un clapotis de 
grandes eaux. 

— Séparons-nous ici, dit Nelly. Je ne veux pas ! Ne 
prêchez pas une sourde. 

Il répéta : 

— Quelle pitié ! 

Et montrant la rue, la prolifique misère sourdant de la 
fange : 

— Vous aimez donc mieux cela ? 

— Oui, dit-elle. 

Il resta encore à la contempler, si frêle, si tentante, 
ravissant bijou humain éclos au fumier de Londres... 
Puis, subitement résigné : 

— Adieu ! murmura-t-il. Et n'oubliez pas que je suis 
toujours là pour vous, toujours, toujours ! 

Il s'enfonça dans les ombres jaunes, le long du canal, 
et son feutre gris fut visible encore quand son buste eut 
disparu. Nelly rejoignit Hackney road, rêvant à deux 
images : Juste perdu dans une immensité monotone, 
océanique, et le maître d'école étendu, turgide, avec son 
sourire éthérisé, finement moqueur. 

Une après-midi, les toisons blanches épandues sur le 
beau firmament s'étaient repliées, ne flottaient plus 
qu'en un coin lointain, en légères, éblouissantes volutes, 
où quelque dieu ionien eût pu reposer sa gloire, sa tête 
rayonnante. Ailleurs, c'était le grand bleu, un bleu sans 
étouffement, de vibration douôe, à le désirer éternelle- 
ment. Nelly avait levé le châssis. Les moineaux riaient 
dans la verdure, les canards, les poules, le merle du 
voisin étaient en éveil, en joie, sentaient la pleine vie 
pleuvoir du zénith. Une femme vive courait autour d'un 
jardinet, pleine de rires, levait sa face blanche en respi- 
rant abondamment. Autour des briques jaunes il sem- 
blait circuler quelque chose d'angélique. Nelly, en 
plongeant sa tète dans ce bain tiède de bonheur, tre$- 
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saillit violemment, eut d'abord comme une consolation 
en elle, un grand tour enivré du sang. Ses lèvres s'ou- 
vrirent, ses yeux galopèrent par le val des maisons, 
vers le cristal céleste, et elle serrait nerveusement 
l'allège de la fenêtre. 

— Le beau, beau jour ! 

Puis, ce fut féroce. La charmante imbibition des 
chairs, le vif, le jeune éveil, subit la réaction noire, une 
dure contraction qui rejeta le sang au cœur. Ah ! plutôt 
un jour couvert, une longue, interminable chute grise 
de gouttelettes ! 

Elle rabattit le châssis, se cacha au plus obscur de sa 
chambre. Là, May, sagement, jouait avec un petit pot 
de fer-blanc trouvé à la rue. Elle était maigriote, sans 
un ton rose, les yeux larges, les oreilles translucides : 

— Oh ! jamais je ne pourrai la nourrir, murmura 
Nelly. Elle est jolie, une lady la reprendra sans doute 
au Workhouse^ après ma mort, et l'élèvera gentiment. 
Oui, c'est sûr... il n'y a que les laides qui restent orphe- 
lines. 

— Touc, touc, touc! s'écria May en remuant les 
pieds. 

— chérie, chérie ! Quand mère sera partie tu auras 
du lait, frais, de bon pudding... une lady, une belle 
lady viendra te prendre... t'aimera... tu ne seras plus 
pâle, tu auras un joli bonnet'. May ! May ! 

May courut à sa mère, se réfugia dans son giron. 
Elle y resta abandonnée, tranquille, amoureuse de repos 
comme les enfants atrophiés. Ses petits membres 
pauvres, sa douce tête blonde avaient un charme pur, 
une élégance invaincue par la misère. 

— Oh ! non, May, je ne te veux plus ainsi; je te veux 
forte, belle ! Dimanche mère partira, doux cœur ! 

Pourquoi pas? Au plus tôt maintenant! L'ouvrage 
manquait, la faim allait venir. A quoi bon rester plus 
longtemps ? N'était-elle pas assez familière avec l'eau ? 
Quelle fût noire, claire, roulant des boues, des 
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herbes, des graisses, du bitume, qu'i^y poussât de gen- 
til cresson, des nénuphars, de beaux roseaux frais ou 
d'horribles roseaux jaunes, c'était la même minute à 
passer, la même entrée silencieuse de la mort dans la 
poitrine! Peu importe! Quelques minutes... puis, la 
délivrance, plus d'abandon à pleurer, plus de sec, 
dégoûtant travail, plus de loyer ni de pain à gagner 
dans la souffrance, et plus jamais le regret du doux 
bonheur enfui, du cruel qui l'avait condamnée, plus de 
gentille May pleurant de faim. 

Comme elle songeait, on frappa timidement à la porte. 
Elle se dressa en sursaut : 

— Vous ! cria-t-elle. 

Sur le palier ombreux, c'était Jenny, sa sœur, 
grandie, plus délicate encore que jadis, qui jetait vers 
Nell un regard tremblant. Nelly lui prit la main avec 
cordialité, l'entraîna dans la chambre. 

— Nelly, murmura la gothique, à voix basse, père va 
mourir, il a demandé à vous voir. 

Et apercevant May : 

— O la jolie petite fille ! cria-t-elle. La vôtre, Nelly ? 

— Oui, Jenny. 

Et Nelly sentait tressaillir de vieilles, vieilles choses 
innocentes au fond de son organisme, qu'une mnémo- 
nique subtile faisait jaillir à la vue de la jeune sœur 
penchée vers May. 

— Je ne suis pas venue à la maison, Jenny... dit-elle 
à la fin, car je ne suis pas mariée... je suis seule et 
pauvre. 

Jenny vint à elle. Toujours câline et silencieuse, elle 
baisa le poignet de la grande sœur : 

— Nous avons longtemps cru que vous étiez au Con- 
tinent... mais un ancien camarade de père est venu tout 
raconter... alors, père, qui était déjà malade, a voulu 
vous voir... il avait le cœur brisé depuis le soir de la 
dispute avec Juste... mais mère n'a pas voulu — Oh ! elle 
est maîtresse maintenant, père lui obéit comme un 

15 
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enfant depuis plusieurs mois ! Elle disait que, puisque 
vous aviez mené une sale vie, vous n'aviez qu'à vous 
débrouiller toute seule... Vous ne direz pas à mère ce 
que je vous raconte, n'est-ce pas, Nell ? 

— Non, non, Jenny. 

— Elle me battrait si fort!... Père^a été meilleur avec 
nous depuis votre départ, mais elle est si cruelle ! Pauvre 
vieil homme, le docteur dit qu'il ne passera pas la jour- 
née... Venez-vous vite, Nelly? 

— Oui, chérie... je vais remettre Tenfant à la voi- 
sine... Je ne veux pas lui montrer la pauvre petite 
illégitime. 

Missis Carey ayant pris Tenfant, Nell et Jenny prirent 
Tomnibus et la traversée fut morne, la gothique étroite- 
ment serrée à sa sœur. La vieille, rogue et lasse, les 
joues couvertes de cette suie des ménagères qui se 
passent souvent la main sur le visage, embrassa Nelly 
sans sourire, analysa la maigreur misérable de la jeune 
fille, dédaigneusement. 

— Un peu de rhum? Une tasse de thé? dit-elle pour- 
tant. 

— Non, merci, mère ! répondit Nelly, dans la stupeur 
de cet accueil ; et elle éprouvait une volupté noire à con- 
templer les meubles si connus du vieux parloir, des 
bibelots peuplés de souvenirs, la pendule donnée par les 
policemen au détective. L'ancienne vie se levait en 
tumulte, bourdonnait entre les tempes de la jeune fille, 
peu à peu l'emplissait d'une angoisse qui se juxtaposait 
à ses souffrances d'abandonnée. Puis, dans son trouble 
cerveau, elle songea à la débâcle dernière, à son père 
qui allait mourir. 

— Puis-je le voir ? dit-elle. 

— Venez, répondit la vieille. 

Elles montèrent l'escalier encombré de linges sus- 
pendus à des ficelles; Missis Horn ouvrit une porte, et 
Nelly vit, sur le vieux lit de fer, le pauvre homme ago- 
nisant. 
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— père ! crîa-t-elle. 

Une répondit pas. Dans ses yeux encavés, aux planes 
prunelles, la fièvre naviguait, et il semblait immensé- 
ment loin du monde, au sépulcre de rinconscience, son 
long corps étendu sous la courtepointe blanche, comme 
dans la toile mortuaire.. Elle le trouvait épouvantable. 
L'encadrement de sa barbe» poussant à foison, et de sa 
chevelure blanchie en quinze jours, semblait énorme, 
monstrueux pour sa face momifiée, toute menue, où les 
os saillaient en rocs hors des joues, où une navrante 
expression simienne était accentuée encore par la lon- 
gueur des bras émergeant de la couverture. Et, plus 
que tout, la désuétude des doigts jaunes, pareils à des 
bouts de corde à nœuds, était, pour Neïly, le signe 
suprême de Técroulement du père. Qu'il était vieux 
maintenant, qu'il avait dû souffrir ! Nelly oubliait, par- 
donnait tout devant ce pitoyable débris, l'amour filial 
renaissait en elle, avec un remords immense d'avoir si 
longtemps délaissé le vieil homme, un remords qui 
déplaçait toutes les fautes, les faisait peser sur elle seule, 
absolvait passionnément celui qui allait partir. 

— Père ! reprit-elle avec un amer sanglot. 

Horn ferma doucement une de ses mains et un pâle 
reflet de conscience parut sur sa prunelle : 

— Hé!... Quoi? murmura-t-il avec un frisson de peur. 
. — C'est Nelly! 

Il la regarda, ne la reconnut pas, et ce regard étrange, 
moins intelligent que celui d'un animal, la fît tressaillir. 

— Vous venez pour me voir mourir?... Je ne suis pas 
encore mort, n'emportez pas mon cadavre ! 

— Non, non, dit-elle. Vous ne mourrez pas. De quoi 
parlez-vous ? Ne vous rappelez- vous pas combien de fois 
j'ai cru que j'étais morte, père, et je suis encore tou- 
jours au monde. Vous mourir ! Vous riez. 

Et brusquement les yeux s'humanisèrent, le vague 
cerveau d'agonisant reconquit un peu d'harmonie, tandis 
qu'il se rendait compte de la présence de Nelly, com- 
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prenait ses paroles. A ces paroles, il s'accrocha déses- 
pérément, parut les savourer, y puiser un suprême cor- 
dial, et avec un sourire timide, l'inflexion imbécile d'un 
tout petit enfant : 

— Vous êtes une drôle de fille, Nelly ! 

Un effroyable amour de la vie sourdait de son pauvre 
masque demi-mort, et il y avait, dans la manière dont il 
regardait sa fille, une supplication infinie, une humble 
prière de lui faire Taumône d'un peu d'espérance. Elle 
le comprit : 

-r- Quoi ! vous ne vous souvenez pas ? A l'hôpital, ils 
m'avaient déjà mise dans l'écran... mais je leur ai 
échappé! Père, on dit que je vous ressemble... Vous en 
réchapperez, je gagerais le monde ! 

Et î'aulre, de nouveau, de son puéril accent, même 
avec un petit rire joyeux, crédule : 

— Vous êtes une drôle de fille, Nelly! 

Elle se détourna, cachant un léger spasme. Les pru- 
nelles du vieux tremblèrent horriblement : 

— Ne me quittez pas, ne me quittez pas ! 
Car le père au déclin lui attribuait soudain un pou- 

jir suprême, mettait en elle l'univers, la divinité, tout 
ce qu'une pensée déchue, revenue aux pensées enfan- 
tines, peut condenser dans l'instinct de refuge. 

— Moi, vous quitter, père... jamais! 

Elle prit la longue main jaune, tendrement. Alors lui, 
avec d'effroyables pauses, des suffocations, se mit à 
raconter la férocité de la vieille. Elle le tenait mainte- 
nant! 11 ne pouvait plusse défendre. Elle le raillait, l'in- 
sultait, lui tirait les cheveux, le questionnait hypocrite- 
ment sur ses goûts, sur les choses qu'il auraitaimées, pour 
le plaisir de les lui refuser ensuite. Elle lui donnait du 
fiel pour du vin, comme les soldats" à Notre-Seigneur. 
Elle lui parlait continuellement de sa mort. Le docteur 
ayant ordonné de lui laver la langue avec du bordeaux, 
elle la lavait avec du savon. Elle le privait de brandy. 
Elle lui avait, hier, jeté. des pelures d'orange sur la 
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figure. Elle buvait le vin et croquait les pastilles contre 
la toux que la famille et les amis apportaient en cideau 
pour lui. La semaine passée, elle Tavait arraché de 
son lit ! 

Mais surtout, ah ! qu'il aurait aimé un peu de brandy ! 
Pas une goutte sur les lèvres depuis deux mois ! Et le 
brandy, c'était sa vie, il se relèverait en une semaine si 
un bon ange lui en donnait ! Mais si on l'en privait, il 
devait, devait mourir ! 

Et enroulant faiblement ses doigts sur la main de 
Nelly, avec un sourire d'astuce, implorant la complicité 
qu'implore l'enfant à sa mère : 

— Oh ! une goutte !... une seule goutte ! 

Alors, elle, fondue de compassion, fureta dans la 
chambre. Un petit flacon était sur l'étagère. Du brandy ! 
Elle en versa très peu au fond d'un verre à vin, et les 
yeux du vieux s'immobilisaient sur elle,^ affreux. 

— Tenez, père. 

La face revivait au fou désir, les lèvres frissonnantes 
plongèrent à la petite coupe, mais soudain parut la 
vieille. Elle vit la scène, s'élança, arracha le verre à 
Nelly: 

— Qu'alliez-vous faire ! C'est trop fort pour lui ! 
Puis, avec le ton d'une fausse tendresse, une féroce 

moquerie tout au fond : 

— Un peu de thé, chéri ? 

Il tremblait d'épouvante, avec une imbécillité de brute, 
tentait de dérober sa tète aux yeux de sa femme, de la 
cacher sous les couvertures ; et il suintait de Técume 
entre ses lèvres noires. 

— Allons, avalez une goutte, ça vous rafraîchira. 
Un mouvement de nausée souleva la maigre poitrine, 

sous la chemise- de flanelle à carreaux noirs et gris, et 
les coins de la bouche s'amincirent. 

— Non, mère! dit Nelly. 

— Il doit l'avaler, c'est bon pour lui ! 

. Le vieil liomme avança la bouche, dans une ténébreuse 
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résignation, suça quelques gouttes fades. Elle, de son 
œil chevalin, le regardait, dépeignée, demi-folle et 
triomphante. Ah ! enfin... après tant de batailles! Noué 
là, plus solidement qu'avec des câbles, il se courbait 
devant elle restée debout, chevillée durement malgré les 
milliers de coups nocturnes, et pas décidée, oh ! pas 
décidée du tout à s'envoler avant d'avoir vu la fin de ses 
ennemis ! Ne Tavait-elle pas prédit? Il agonisait, le vieux 
rascal, il ne lèverait plus son poing de cadavre ! Hi ! hi ! 
Quelle risible carcasse ! Lord ! le monceau d'os ! 

Non qu'elle n'eût pitié de lui, par intermittences, sur- 
tout aux brusques ressouvenirs du beau temps où il 
avait le menton si frais, sans barbe, où il lui avait passé 
l'anneau des fiançailles. Mais la rancune remontait au 
galop, avec toutes les plaies, les bosses, les bleus des 
combats accumulés vingt-cinq ans durant. Le bon Job 
de le tenir crucifié, de ne pas le faire rire en partant la 
première ! Oh ! comme il méritait ça ! . 

Nelly, devant ce tableau fantasmagorique, cette con- 
densation de toutes les misères de son enfance, ce que la 
malpropreté ajoutait de monstrueux à la haine, perdait 
toute force. Sur elle, cependant, elle voyait se fixer la 
creuse pupille de son père, et l'excès du navrement, le 
désir de répondre à la confiance de ce regard, la remet- 
taient, la préparaient à lutter contre la vieille, à exiger 
des soins plus délicats, une scrupuleuse exécution des 
ordonnances du docteur. Elle allait parler, manifester 
son intention de veiller sur l'agonisant, quand Béatrice 
entra, sautillante: 

— Mère, missis Chadwick est là ! 

C'était une grosse femme, imbibée du cant d.es petites 
chapelles, mate, abbatiale de visage et de costume, et 
qui « préparait » charitablement le pauvre monde à pas- 
ser. Elle demanda : 

— Comment va-t-il ? 

— Mal, dit la vieille. 

Alors, déposant son cabas, donnant un coup d'ordre à 
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sa jupe, la « prépareuse » s'assit gravement à côté du 
lit avec le calme des consciences nettes, et penchée, 
sans souci de Fangoisse infinie du misérable : 

— Etes-vous prêt, monsieur Horn ? 

— Oui, cria la vieille, êtes-vous prêt? 

— Silence! missis Horn... Etes-vous prêt, monsieur 
Horn?... Votre Créateur vous attend. Chaque souffle 
peut être votre dernier, vous étes-vous repenti de vos 
péchés ? 

Blême sur son coussin, le mourant implorait une pitié, 
une voix qui parlât d'autre chose. Ses mains, doucement, 
grattaient la courtepointe, dans un paroxysme d'horreur, 
et il promenait ses yeux pleins de nuit sur la surface 
blanche du plafond. Deux minutes atterrée de l'affreuse 
scène, Nelly éclata : 

— Vous devriez mettre votre tête sur un mur, cria- 
t-elle à missis Chadwick, afin que les gamins y jettent 
des pierres, vieille bête I Ne pouvez-vous pas laisser le 
pauvre homme en paix ? 

La femme religieuse, calme, de résignation dédai- 
gneuse, détourna sa tête aux cheveux plats, et repre- 
nant le sacerdoce : 

— Cette vie si courte est- elle comparable à l'Éter- 
nité... à l'Eternité auprès de notre glorieux Sauveur? 
Pourquoi regretter ce monde de boue? Vous ne passerez 
peut-être pas la nuit, monsieur Horn, et notre doux 
Jésus a les bras ouverts pour vous recevoir si vous 
mettez votre espoir en Lui... 

Et solennellement : 

— Monsieur Horn, croyez-vous? 
Le mourant répondit: 

— Oui, je crois. 

Mais l'instinct sombre de la conservation protestait. 
Au toucher du non-être, le vieillard perdait toute foi 
religieuse, percevait le néant derrière les voiles. Et de 
nouveau, il étalait son regard sur Nelly, avec une per- 
sévérance de noyé. D'elle seule étaient venus les mots 
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de la béatitude, l'immense espoir, les promesses de goû- 
ter encore au délice de vivre. 

— Repentez-vous, repentez-vous ! répétait la matrone. 

— Je n'ai jamais volontairement fait le mal, dit 
Horn. 

Mensonge qui ébahit Nelly, fît évanouir pour elle la 
majesté de la mort, mais non sa pitié, son indignation. 
Secouant la femme pieuse : 

— Je vous ai dit de le laisser en paix!... Et il ne 
mourra pas, vache!... Vous ne mourrez pas, père... S'il 
y a un Dieu, il ne punira personne, car l'homme n'est 
pas responsable de sa faiblesse... D'ailleurs, là n'est 
pas la chose. Avant quinze jours je vous promènerai 
dans Kennington-Park... Et nous nous amuserons! 

Et le vieux absorbait cela, dilaté, dans une grandis- 
sante allégresse, avec son rire idiot : 

— Vous êtes une drôle de fille, Nelly!... Eux 
m'étouffent depuis ce matin... avec mes péchés... et il y 
a six hommes à la porte qui attendent mon cadavre... 

— N'ayez pas peur, père! Je suis ici..* 

— Si heureux ! murmura-t-ih 

Et il s'excitait, une faible rougeur de colère, d'espé- 
rance, envahissait ses pommettes : 

— Je me moquerai d'eux s'ils viennent me prendre ! 
dit-il. 

— Oui, répondit Nelly, nous les jetterons à la porte. 
Mais déjà il repâlissait, ses yeux semblaient crouler 

plus profondément dans ses orbites. Des gouttelettes se 
formèrent sur ses tempes. La vieille se taisait, moins 
féroce, dominée par l'attitude de Nelly, mais missis 
Chadwick jugea excellent de reprendre la « préparation » . 

— C'est peut-être la dernière minute. Oh ! songez à 
l'Eternité, monsieur Horn! Songez qu'il faudra la pas- 
ser tout entière au Ciel ou en Enfer» 

Mais le pauvre organisme ne percevait plus les 
iroles. De nouveau, Horn était loin de tous, dans les 
ntrées tourbillonnantes de la fièvre, le cerveau fermé 
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aux communications extérieures. Il bavait. De sa poi- 
trine squelette une toux monta, sourde. 

— Vous l'avez tué avec vos bêtises ! cria Nelly. . 

— Il n*est pas encore mort, dit missis Horn. 

Le vieux râlait faiblement... Au dehors, la rue était pai- 
sible ; on n*y percevait que le sifflotement d'un gamin. 
Missis Chadwick s'essayait aux jeux d'extase, aux rou- 
lements d'iris sous les paupières. Nelly fripait le coin 
d'un drap de lit, les joues raides, en lutte contre les san- 
glots. Près de la commode, missis Horn, furtivement, 
se versait une goutte de brandy. Horn murmura sou- 
dain ; ^ 

— Ils sont là, à la porte... il y en a six !... six!... 
six!... Ils veulent m'emporter. S'il vous plaît, gentle- 
men... je ne suis pas mort ! 

Nelly, avec égarement, pleine d'une tendresse mater- 
nelle, lissait la chevelure du vieillard : 

— Ils ne rentreront pas, père ! 

— Irais-je chercher le révérend Howard? demanda 
missis Chadwick. Il est très bon pour aider les mourants. 

— Vous êtes une peste, gronda Nelly. 

— Non ! disait Horn... Non! monsieur l'Entrepreneur, 
repassez plus tard. Reprenez ce cercueil... Je ne veux 
pas être enterré... 

Et, ses deux bras de squelette levés dans un geste de 
défense suprême, il faisait un si effroyable tableau de 
bataille entre la vie et le néant que missis Horn même 
avait pitié du misérable lutteur. 

— Comment va Juste? demanda-t-il, revenant à la 
conscience abruptement. 

— Bien, père ! îl est au continent en ce moment. 

— J'aurais aimé de le voir... 

Les pensées tourbillonnèrent une minute sous la mul- 
tiplicité des choses réapparaissant dans le cerveau 
moribond ; Horn parla abondamment, indistinctement, 
comme coule l'eau, comme mugit le vent. Puis sa 
pensée redevint plus claire : , 

15* 


262 NELL HORN 

— Je voudrais avoir ma médaille. Où est ma médaille? 
Des idées de propriété le tourmentèrent. Il s'enquit 

de la pendule qu'on lui avait donnée quand il avait 
quitté la « Force », réclama une certaine redingote, 
exprima la crainte de ne plus retrouver son mobilier 
quand il reviendrait. La vieille ayant quitté un instant 
la chambre, il confia à Nelly qu'il avait caché sa montre, 
son livret de la Caisse d'épargne, et que, dans la dou- 
blure de son chapeau, il y avait trois reconnaissances 
du Mont-de-Piété. Sa femme, par bonheur, lui avait 
laissé son anneau d'or au doigt, mais il avait peur 
qu'elle se ravisât, il tâchait d'inventer une cachette. 

— Ne pensez pas aux choses de la terre, murmura 
gravement missis Chadwick. Jésus vous attend avec 
anxiété. 

La persistance pieuse de cette vieille n'était plus sup- 
portable : 

— Taisez-vous, dit Nelly, ou je vous jette à la 
porte ! 

Missis Chadwick se tut. Alors la conversation se pour- 
suivit, en méandres, Nelly versant des consolations, lui 
s'accrochant à elle, soulagé, en ces minutes, de la ter- 
reur de cette mort dont sa femme causait si librement 
devant lui; et sa foi à la guérison revenait absolue, 
comme une tendre lumière dans son âme obscure. 

Nelly avait une de ses mains contre la tête du vieil 
homme : il s'y tapissait, y trouvait un appui, un refuge, 
comme un baby peureux au contact de sa mère. Missis 
Chadwick avait quitté la chambre, pâle d'indignation ; 
ils restaient seuls. 

Le soleil, par faisceaux déliés, filtrait aux lames des 
persiennes, fluait en petites sources dans un tourbillon- 
nement de corpuscules, posait de rutilants sequins, de 
vifs paillons sur le plancher jaune, des filigranes frémis- 
mts aux murailles, éveillait le flacon de brandy, et une 

ivure villageoise, — un maréchal levant le sabot d'un 
int cheval, un cochet picorant, deux femmes émer" 
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géant à demi d'une attique, — se détachait dans un 
rond de lueur rieuse. 

Nellyexposa la main du père à une colonnette de 
rayons, et il eut un tressaillement charmé, un regard 
complaisant à ses doigts blanchis, ravivés au contact du 
tisseur de Vie. Le flacon de brandy leur apparut brus- 
quement. Ils se regardèrent, en complices. Puis, allant 
à Tétagère, elle versa deux cuillerées à thé du breuvage, 
les lui fit boire, et ils se souriaient, contents d'avoir 
attrapé la vieille. Mais un tapage troubla leur paix. 

— Elle n'entrera pas ! criait missis Horn, Elle ne le 
verra pas ! 

— Voyons, mère, laissez-lui voir son frère au lit de 
mort! 

— Je vous dis que non ! On ne viendra pas m*insulter 
dans ma maison ! 

Et une voix d'homme : 

— Entrez, tante Jeanne, n'ayez pas peur. Je l'empê- 
cherai bien de rien vous faire ! 

La porte de la rue claqua, on entendit une voix de 
femme qui criait au dehors, puis Elisabeth et son mari 
Georges entrèrent dans la chambre du malade. 

— Bonjour, père, dit Elisabeth, nous vous apportons 
un bon pot de crème ! 

Et, selon sa manière accoutumée, en engoulevent, 
Betsy se précipitait, plongeait une cuiller dans la grande 
tasse de crème qu'elle apportait, emplissait la bouche 
de son père... Horn, par instinct bestial, avala gou- 
lûment, et tout à coup bleuit, étouffa. 

— Betsy, dit le mari, quelle folle vous êtes ! 
^- Je ne veux pas voir père crever de faim ! 

Et comme Horn reprenait haleine, tendait sa langue 
semée des concrétions du millet, elle replongea la cuiller 
au vase. Son maigre mari, ses yeux trop ardents, ses 
oreilles mouvantes, écartées, s'avança furieusement, lui 
tordit le poignet : 

T- Sotte jument ! 
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Et une dispute allait éclater, lorsque survint la 
vieille, suivie de tante Jeanne, la sœur d'Horn. 

— Voilà votre frère, Jane!- Pauvre John!... Je serai 
bientôt veuve!.. 4 

Et, passant au mode pleurard, elle conta, devant le 
moribond, ses nuits blanches, ses fatigues, Tabandon où 
tous la laissaient, la cruauté de ses filles. Elle ne survi- 
vrait pas à son mari ! Elle n'avait seulement pas de quoi 
acheter les vêtements de deuil pour elle et ses enfants ; 
il ne lui restait pas un penny ! Ceui de la station de 
police refusaient de faire quelque chose pour elle* 

— Si j'avais su... ce n'est pas des robes « blanches » 
que j'aurçiis achetées aux chevrettes le mois passé ! 

Et Betsy ayant tenté d'interrompre la litanie féroce 
qu'écoutait Horn, ce fut pire. L'hystérie monta, les 
courses grotesques autour de la chambre, les cogne- 
ments aux murailles, l'arrachement des cheveux, les 
morsures aux meubles, et la vieille injuriait dans les 
intervalles, saisissait le pot de crème, le lançait dans la 
cheminée, insinuant que c'était du poison, qu'on venait 
lui tuer son pauvre mari ! Venir tantaliser le monde 
comme ça I Lé malheureux homme pouvait se vanter 
d'avoir des enfants ingrats. Et elle hurlait : 

— Je le suivrai ! Je le suivrai! 

Pour s'apaiser enfin, s'asseoir, rester tout abrutie. 
Tous se taisaient. 11 s'élevait une respiration rude. Les 
yeux d'Horn grandissaient, épouvantablement» Une 
expression narquoise déforma sa bouche, et sa langue 
claqua doucement, repassa plusieurs fois au bord de ses 
lèvres comme s'il dégustait des choses suaves. La poi- 
trine se leva forte, retomba, et le râle vint. Deux foi«-il 
retira et allongea la main droite. Il articula le mot 
« wretch ». Ses prunelles vaguèrent funèbrement sur la 
'amille. 

-^ Père... père! crièrent les jeunes femmes. 

— Silence ! dit Georges. 

La tête tremblota quelques secondes, une j.oie bizarre 
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apparut sur la face, puis le râle devint très dur. De nou- 
velles syllabes jaillirent, gutturales : « Bagne... Dick... 
No, sir!... » Les genoux s'abaissèrent, un des pieds tré- 
pida, les mains se mirent à chercher, à tâter, et le regard 
vira. Puis, sous la pesée colossale, le misérable corps 
se dressa, rejeta un coin de couverture, etTamour de la 
vie, Teffroi démesuré apparurent encore sur la face poi- 
lue... Un souffle lent, une chute. C'était fini! 

Le calme de Timmanence était sur Horn. La famille 
le trouvait très beau, splendide. La vieille lui arrangea 
les yeux et les bras. Les sanglots s'élargirent. Et il 
parut à tous, dans les premières minutes, que la forme 
étendue là, majestueusement, était le reste d'une créa- 
ture sainte, d'un père, d'un frère, d'un époux impec- 
cable, envers qui chacun se sentait d'irréparables torts. 


SIXIÈME PARTIE 


I 


Cette mort eut un contre-coup terrible en Nelly. 
Comme frappées d*un ouragan, ses idées de suicide 
reculèrent. Elle ne vit plus monter en elle le rêve com- 
plaisant d'une rapide coulée dans la rivière, dans Teau 
fraîche, le rêve d'une douce mort-sommeil. Elle revoyait, 
convulsionnée, le pauvre vieux, ses mains tremblantes, 
ses yeux plats, son immense désir de vivre, sa frisson- 
nante espérance et enfin, terreur, l'image raide, le gran- 
dissement, la lividité, les chairs translucides! Oh! si 
laid ! Comme ce doit être abominable de ^c passer » ! 

Sa terreur ne s'arrêtait pas au spectacle vu. A l'heure 
rouge, avant d'allumer la lampe du travail, la chair fré- 
missante, elle créait, développait épouvantablement la 
suite du drame: le cercueil^ le suaire, le clouement, 
l'enlèvement, la cruelle prière liturgique ; la descente 
heurtée le long des parois terreuses, le choc assourdi, 
puis les pelles roulant confusément des charges de plus 
en plus étouffées, enfin le trou comblé, — cinq pieds 
d'argile! — et, dessous, le Mort^ seul... 

Là!... là !... Tout mince et tout long, les bras serrés 
sur le corps, avec un poids si lourd, et peu à peu Tes 
vers lui mangeant les yeux ! 

Elle se reculait, elle gémissait, grelottante, à la mu- 
raille, ses prunelles pressées par ses doigts, mais sur le 
fond noir, violet, de l'ombre ainsi créée nerveusement, 
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il montait, montait, et ses dents longueS^ se découvraient 
lentement sous les lèvres effroyables ! 

Elle se réfugiait chez May, buvait aux petites lèvres 
fraîches un apaisement, Télectricité d'une jeune vie, 
faisant parler, bavarder l'enfant jusqu'à ce que ses 
fibres cessassent de trembler à des visions livides, que 
d'autres préoccupations eussent monté dans son cer- 
veau de misérable. 

Mais le moindre spectacle faisant songer à des funé- 
railles, à des cimetières (une image, le mot « souvenir », 
le passage du char lugubre) éveillait sa névrose d'épou- 
vante, même en plein jour, en pleine foule. 

Un soir, dans Hackney road, un soir bruyant, plein 
de populaire, de filles et d'hommes revenant de leurs 
géhennes, Nelly vit un petit attroupement. Curieuse, elle 
s'approcha. Elle resta pâle, incapable de fuir, appesan- 
tie et cauchemardée. C'était la boutique d'un entrepre- 
neur de funérailles. Par la porte ouverte on voyait deux 
ouvriers clouer un cercueil. Un triangle de becs de gaz 
éclairait leurs vestes fauves luisantes aux coudes et aux 
aisselles, et ils enfonçaient d'un martelage sans hâte, 
chronométrique, des clous à tète dorée dans un couvercle 
de chêne. Au fond de la boutique-atelier, trois cer- 
cueils se tenaient debout, inclinés vers la muraille. L'un 
était couvert d'un velours bleuâtre relevé de raies 
orange, luxueusement brodé, en argent, d'arabesques, 
de larmes, de grêles sujets célestes, du Sacrifié, des 
Justes; et l'intérieur en était capitonné comme un car- 
rosse, de lilas pâle, si moelleux qu'il semblait que ce 
fût une couche, que le mort dût simplement y continuer 
un voluptueux sommeil. 

Il y avait aussi, au fond, entremêlés, des cercueils 

d'enfants, faits de sapin ou de chêne, d'où se détachait 

une charmante boîte, une fantaisie de parents riches, en 

ébène, richement bosselée d'or avec de belles fleurs ci- 

elées au centre : tous ressemblaient mélancoliquement 

des boîtes à violon. 
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Mais ce qui tenait Nelly fascinée, cataleptique, c'était 
la devanture. Ses yeux fixes ne pouvaient abandonner 
deux effroyables modèles, deux caisses métalliques bron- 
zées, mesurées scrupuleusement sur la forme humaine, 
comme des vêtements d'une seule pièce, avec une per- 
fection de détails qui faisait entrevoir, ce semble, le 
cadavre dormant sinistrement. Une rondeur d'abord, un 
crâne sans yeux, sans bouche, sans oreilles, un crâne 
muet et lugubre, puis s'abaissant et s'élargissant, 
un torse, des hanches, la ligne des jambes s'amin- 
cissant, se rétrécissant, devenue tout étroite à la 
cheville et là, soudain, se relevant pour envelopper le 
pied : 

— Sauveur! cette tête, ces pieds, cette hideuse cari- 
cature de la forme humaine! Être là dedans! Oh! s'il 
vous plaît! s'il vous plaît! Pas dans cette horrible chose; 
s'il faut mourir, ne pas être plaquée là, pressée par cette 
enveloppe abominable. 

Minéralisée deux minutes par la terreur, de froides 
gouttelettes lui jaillissant des tempes, Nelly s'écarta 
enfin, emporta les éléments d'un cauchemar qui la per- 
sécuta toute la nuit- 
Mais, jaillissant de cette haine de la mort, un désir 
violent de sécurité, de nourriture quotidienne germa 
dans Nelly, la rendit âpre et colère. Elle ne supporta 
plus l'idée de l'armoire sans pain et sans viande. Ayant 
soif de vivre, elle eut soif de fleurir, d'avoir la santé et 
la paix du corps. Elle voulait surtout cette santé cliez 
May, elle voulait voir grasse, blanche, appétissante, cette 
charmante créature énervée par les privations. 

Alors, elle se rejeta avec furie sur le travail, y mit du 
nerf, s'enquit fiévreusement des moyens honnêtes de 
gagner de l'argent, rêva d'apprendre un métier produc- 
tif, alla jusqu'à s'imaginer commerçante, tenant une 
petite boutique. Elle y arriverait, sans doute, si elle 
trouvait les souverains de première mise. Mais où? 
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Comment? Economiser? Il faudrait un fort salaire, beau- 
coup de temps. Qui donnerait le salaire? 

Elle eut des bouffées d'optimisme, espéra, avec la joie 
de résurrection qui la refaisait enfant, espéra que ce 
grand Londres renfermait des moyens d'existence qui ne 
lui étaient restés cachés que faute de chercher suffisam- 
ment. Ah! elle allait chercher! 

Justement il y eut un chômage à sa warehouse. Elle 
avait six ou sept shellings de réserve. Elle résolut une 
semaine d'exploration. 

Elle s'élança, parcourut Whitechapel, atteignit- le 
West-End, entra hardiment dans de grandes maisons 
commerçantes. Aux premières barrières, aux accueils 
froids, aux refus souvent enveloppés de vilaines paroles, 
elle opposa une vigueur de renaissance, l'impulsion 
guerrière qui pousse de tranchée en tranchée, et, chaque 
matin, refaite, renourrie d'illusions, elle se relançait aux 
assauts. A chaque démarche, son imagination bouillait, 
construisait une fantaisie. Elle oubliait les échecs, cou- 
rait à la bataille. C'était toujours celle qui allait se livrer 
dont elle sortirait enfin victorieuse, engagée à un bon 
salaire, travaillant pour des gens riches et généreux. 

Vers le cinquième jour son courage décrut. Elle com- 
mença de voir que l'âpre ville n'enfermait aucun secret 
pour se procurer un pain honnête. L'écrasement de la 
lutte pour l'existence retomba, avec une expérience en 
plus, une amertume ajoutée à toutes les amertumes. Elle 
marcha dès lors en furieuse, montra sa nervosité aux 
gens, ne fut pas toujours polie, et laissa échapper 
quelques paroles acres en réponse aux refus trop secs. 

Pourtant, un matin, une vieux manufacturier lui fît un 
accueil convenable, poli d'action et de parole, offrant 
un siège avec un bon sourire, écoutant d'un air absolu- 
ment engageant. 

— Je vois, dit-il à la fin, je vois ! 

Et il resta là à réfléchir une minute. Puis il reprit en 

muant le menton ; 
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— Je vois! Je vois! oui!... 

Nelly attendait, et le cœur lui battait, plus, peut-être, 
qu'à un général pendant le nœud de la bataille. 

L'autre, alors, avec une de ces petites tousseries qui 
sont du métier : 

— Eh bien ! pour être franc, je n'ai pas d'ouvrage... 
Nelly, après sa brûlante minuté d'esçoir, laissa couler 

sa tête en arrière, les yeux navrés. Le manufacturier, les 
mains un peu tremblantes, l'air timide, et tapotant du 
pied : 

— Mais... dit-il. 

Et de nouveau, après sa bizarre pose méditative. 

— Mais... 
Puis : 

— Mais ça ne fait rien ! 

— Pour vous, monsieur. 

— Non, pour vous... Là, un mot... je dis... je dis... 
eh bien ! je vous prendrais tout de même... Vous savez... 
vous savez... eh bien! quoi!... vous comprenez, n'est-ce 
pas? Vous êtes une jolie fille... très jolie, en vérité !... 

— Ah ! fit la pauvre. 

Et saluant brusquement l'homme elle se retira. Effaré, 
en désordre, il cria : 

— Mais du diable!... Ne soyez pas si vive... 
Elle ouvrit la porte. 

— C'est sot ce que vous faites, ma chérie! dit-il 
encore. Là, revenez, dites un mot, du moins... les gens 
raisonnables ne se quittent pas comme ça ! 

Elle ne Técoutait pas ; elle filait par le corridor. Et un 
passant fut assez étonné d'entendre cette jeune femme 
pâle qui murmurait : 

-^ Que le diable écrase ce damné Londres ! 

Ce fut à peu près sa dernière démarche. Elle courba la 
tête sous l'arrêt féroce des déshérités. 

Elle retourna à sa warehouse. La besogne y repre- 
nait. On lui donna douze costumes à un shelling. Elle se 
remit rageusement à la machine, avec la sempiternelle 
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missis Carey qui, soudoyée eu secret, reprenait ses con- 
seils, se lamentait de voir une si belle jeunesse s^user 
comme une chandelle. Morne, Nelly ne forçait plus Tin- 
terloculrice au silence. Bien vite la vieille s'en aperçut. 
De son inépuisable fonds 'elle déterra vingt histoires 
d'heureuses misses, de généreux gentlemen, de rentes 
sur le Gouvernement. Ce ressassement, ces longues, 
bêtes, mais féeriques anecdotes, creusèrent leur sillon 
en Nelly. Non qu'elle eût envie! Mais ça la distrayait 
comme autre chose, occupait son triste cerveau. 
Elle n'en rêvait pas. Mais autant écouter cela que des 
histoires tristes. Elle avait assez de draps noirs sur le 
cœur ! Non, de missis Carrey, ça ne la fâchait. pas. Lais- 
sez aller la vieille pie ! 

Ces conseils évoquaient quelqu'un, quelqu'un que Nelly 
n'avait plus vu depuis la soirée où elle regardait le 
croissant de la Lune diamanté d'une étoile, le long des 
petits quais du canal. C'était le personnage des bas 
romans de missis Carey, le prodigue gentleman qui 
voua inscrit des rentes à la Banque. Nelly chassait le 
personnage de sa tête. Il revenait,^ doucement opiniâtre, 
caressant et soumis, avec sa canne, son grand chapeau 
gris et sa barbe si soignée, si vénérable. Entre deux 
roulements de Singer, arrêtée etlasse, Nelly voyait gran- 
dir d'autant plus le fantôme qu'elle le chassait plus obsti- 
né.ment. 

Elle s'indignait. Dégoûtante chose ! Penser que des 

femmesse donnentpour de l'argent. Lespuantes ! L'égoùt 

était trop bon! Toutes devraient aller à la geôle! II 

valait encore mieux voler, oui, c'était plus honorable I... 

Le spectre au chapeau gris, à la canne rougeâtre et 

luisante, au regard resté adolescent, revenait, à la suite 

le ces colères, imperturbable. 

Un matin, rapportant quelques costumes, par Cara- 

idge road, pâle de lassitude, Nelly venait de s'arrêter 

vant la chapelle des Israélites pour respirer un peu, 

elle y restait rêveuse. Les nues étaient basses, lourdes, 
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- maintenaient une atmosphère tiède, malgré Thiver, et 
du pavé gras, du jardin nu qui se trouvait là, venait 
quelque chose d'amollissant, une caresse lente sur les 
fibres. Nelly subissait la nervosité épan due en Fair, cette 

- décharge électrique entre les nues proches et la terre 
mouillée. Elle aurait tant aimé vivre en repos, par un 
matin comme celui-là, sans l'éternelle faim, Tinsécurilé 
atroce, avec un travail assidu, mais non tuant, laquantité 
d'argent que vaut l'effort d'un être humain des races 
supérieures. 

La pauvre fille leva les yeux vers le firmament. L'opa- 
cité des grandes nues dialysait une lumière monotone, 
mais non si monotone qu'à la longue on n'y perçût un 
doux jeu de nuances du gris métallique au gris soupJe 
d'une soie, et d'une teinte paille étendue par rais, par 
jolies stries quasi-invisibles. Au fond de la chaussée, 
le ciel variait davantage, appuyé sur les crêtes des toits, 
barré de tuyaux, d'un pyramidion d'église. Là, une petite 
-nue de porcelaine laiteuse reposait sur une lame d'agate, 
et une draperie noire, fîligranée d argent, se repliait au 
bas d'un énorme cumulus à cimes pointues, percé de 
trois abîmes lumineux, d'un glacier bleu poudré de 
neiges évoluant, se déformant lentement sur les pentes. 
" — Et c'estdereau,tout ça ! dit Nelly effarée, enrepre- 
nant son paquet. 

Un homme était là, dans une attitude indécise. Elle fit 
un geste brusque. Alors un grand feutre gris s'abaissa 
devant elle dans un salut franc, respectueux, et le vieux, 
auquel elle repensait depuis quelques jours, là dépassa 
avec un sourire triste, non sans se retourner deux ou 
trois fois. 

— Il n'a pas osé me parler ! dit-elle. 
Puis : 

— Après tout... c'est un gentleman! 

Elle continua sa route, soutenant avec peine son 
paquet noir, agacée par la perfidie des pavés huileux 
lorsqu'il fallait traverser la chaussée. Elle restait pour- 
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suivie, dans cette course sale, glissante, et nciême dégra- 
dante comme tous les labeurs dépréciés, poursuivie d'une 
vision de bien-être, un oubli matériel de ses souffrances 
dans un « home » frai^, des dîners à la viande rôtie, et 
une May, dodue comme un enfant de bourgeois campa- 
gnards. 

Et au retour, après avoir subi les inévitables vexations 
des « passeurs » de costumes, chargée d'un nouveau 
paquet, une méchante petite pluie Tarrosa, trempa sa 
misère, et elle se rêva en robe sèche, bravant les 
ondées devant un gigantesque foyer de houille» fon- 
dantes, fuligineuses, craquant mollement au milieu des 
flammes hautes. 

Elle se secoua. La laipe de son ulster^ imbibée, com- 
mençait à verser de cruelles gouttes à travers sa jaquette 
.usée, sa chemise. Entre les épaules, elle sentait un 
refroidissement. Elle se tourna vers la Cité, exaspérée 
et chagrine. Belle, forte nature, elle se percevait une 
puissance de production très large, et qu'elle eût pu com- 
battre dans une société favorable, qu'elle pouvait rendre 
aux autres, en travail, la nourriture et le confort con- 
sommés. Elle ne boudait pas la machine, elle n'eût pas 
même boudé la pelle, le soc, et voilà qu'on la tuait 
lentement, qu'elle roulait au fond de l'abîme misé- 
rable ! 

Elle laissa monter son mot éternel, son mot de grand 
reproche : 

— Qu'ai-je fait ? qu'ai-je fait? 

Et dans l'atmosphère pluvieuse, cette jolie fille, 
estompée dans le gris, était une note esthétique, un 
tableau de gracieuse, de profonde détresse moderne. 

Brusquement elle sentit une main contre la sienne. II 

était là encore, le vieux. De sa main tremblante il glissa 

un parapluie tout neuf entre les mains de Nelly. Elle 

allait le repousser, déjà commençait une phrase... mais 

'. ne la laisse^ pas dire, il tourna le coin «prestement. 

j>uand elle reprit son sang-froid et voulut poursuivre le 
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vieillard, elle ne vit plus personne. Sans doute, il s'était 
réfugié dans quelque cabaret. 

— Oh ! s'il croit ! Pas pour une église d'or ! Ce que j'ai 
dit, je le maintiens... Plutôt le canal que la prostitution... 
oui, plutôt rôtie vivante, avoir la tête coupée avec une 
scie ! murmurait-elle avec tremblement et incohérence. 

Elle garda pourtant le parapluie. Il était de soie 
bleuâtre, de forme fine, et la poignée montrait une char- 
mante chatte en nickel avec des yeux ombrés, et un cha- 
ton passant une petite tète impertinente entre les pattes 
de sa mère. 

— Je lui renverrai cela, dit-elle.. /Vieil écolier ! 

« Oui, mais c'était un vrai gentleman I Elle ne pouvait 
que le reconnaître ! Ceci valait un souverain au 
moins. Et, ce qui était gentil, après tout, c'était de s'en- 
fuir après avoir fait lé cadeau. Ce vieil homme savait les 
bonnes façons!... Mais il se trompait de personne... Ce 
n'était pas à elle, bon Dieu! qu'il aurait dû offrir la 
chose... il y a tant de misses qui n'auraient pas demandé 
mieux... Tantôt, elle lui renverrait le parapluie. » 

-* Mais où le renverrai-je ? 

« Car il serait cruel de le renvoyer chez lui ! Voyez- 
vous la figure de sa vieille femme? Une damnée farce ! 
Non, mieux attendre un jour de soleil. Alors le vieux 
serait au parc... et un demi-penny à un gamin... oui, 
c'était le mieux ! » 

Elle rentra, sérieuse, cacha le parapluie, par crainte 
de missis Carey. 

Le travail fut pressé les jours suivants, et le soleil ne 
parut pas. Nelly dut forcément retarder la restitution. 
Une semaine s'écoula, non sans piqûres d'épingles: ainsi, 
Bousfield rabattit le prix des costumes de deuxperice, et 
la ration de "pain, de mauvaises pommes de terre et de 
graisse de rebut, fut compromise. 

Toute la maison, d'ailleurs, était en misère. Missis 
Barrow, affamée elle-même, vint faire des scènes ter- 
ribles chez ses locataires. Un grelottement semblait sai- 
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sir la baraque. Et, par malheur, après une petite neîge, 
le ciel s'ouvrit, avec ses froides, splendides constella- 
'tions, suça férocement la chaleur terrestre. Dans les 
chambres sans feu, les pieds, les mains subirent les 
attaques acérées des millions d'épines de l'onglée. Tous 
ces stoïques de la plus riche ville du monde tremblèrent 
sous de dérisoires haillons, à peine songèrent que des 
millions de livres de viande, de poissons, de sacs de blé, 
de pommes de terre, de charbon, gisaient, pleins de 
force réparatrice, aux docks profonds, aux colossaux 
marchés, aux entrepôts de la vieille métropole. 

Nelly, ayant gardé, deux shellings, descendit chez la 
propriétaire. Missis Barrow prenait son déjeuner. Elle 
avait laissé inachevé un repassage de linge mécanique, 
au « mangle ». Dans la rousse lumière, d'un côté était 
le a mangle » avec ses deux rouleaux lisses d'où pendait 
un drap de lit à moitié repassé, puis une vieille table à 
charnières, deux pauvresses de chaises, une tasse de 
« cacao » à moitié pleine, un saucisson allemand forte- 
ment salpêtre, un pain de mauvaise couleur, aigri, et 
un fauteuil-lit à demi-paillasses couvertes d'une toile 
imitant le cachemire. 11 y régnait, non une odeur de 
malpropreté, mais une puanteur vivante, l'exhalaison 
d'une créature atteinte de pourrissement et qui venait de 
l'hôtesse. Nelly la voyait pour la première fois sans 
voile. Elle eut une violente nausée devant ces joues 
croùteuses, ces lèvres peu à peu disparaissant, ce nez où 
il n'y avait plus d'ailes et où pendillaient des stalactites 
de chair gâtée. 

— Voici le loyer, Madame, bàlbutia-t-elle, honteuse 
d'avoir frémi. 

Mais l'hôtesse ne Pavait pas vu. Elle prit les deux 
shellings et se mit à babiller interminablement. Nelly 
dut écouter le chapelet, impatiente de partir, attendant 
une éclaircie. Brusquement la conversation de Thôtesse 
devint intéressante à la façon des cauchemars : 

— Vous êtes bien tristement vêtue pour une jeune 
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femme... jolie. Ça n'est pas un corsage fait pour vous ! 

— Pensez-vous? dit Nelly avec une apparence de 
sourire. 

— Décidément! 

Et ne cessant de fixer Nelly, tout en introduisant du 
saucisson germain et du cacao dans sa bouche putré- 
fiée, elle ajouta : 

— C'est une pitié... une si gentille créature! Eh 
bien... savez-vous? Vous êtes une sotte! 

— Suis-je ? dit Nelly. 

— Chiennementl... Quoi! de pareilles loques!... Et 
ne puis-je voir à vos joues que votre dîner est indigne 
d'une jolie chrétienne? N'allez pas si tristement au trou 
à poussière!... 

Nelly aurait bien voulu s'enfuir. Mais l'autre, ne 
tarissait pas, marmonnait, tout en triturant son déjeuner, 
des mots que la nourriture obstruait, déformait. Tout à 
coup une phrase de l'hôtesse piqua les nerfs de la jeune 
femme : 

— Oh ! je suis sûr qu'il y a un lot de gentlemen qui 
vous paieraient diablement bien pour faire ça ! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! 

— Non ? allez donc ! Pourquoi ne sortez-vous pas le 
soir, je garderais votre petite ! 

— Pour qui me prenez- vous ? 

Et gardant son rôle de jeune mariée dont l'époux est 
- absent : 

— Je ne serai jamais qu'à mon mari ! s'écria Nelly. 

— Vous ne voulez pas dire que vous n'avez jamais fait 
ça qu'avec un seul homme. 

— Très décidément ! J'aimerais mieux aller en enfer... 

— Mon Seigneur ! Vous êtes plus sotte encore que je 
ne le pensais ! Profiter si mal de votre jeunesse ! Si ce 
n'était pas ma figure, hallo !... j'aimerais encore joliment 
de faire ça... et je dis! le soir (bénis mes rognons!), j'en 
attrape un quelquefois, autour du parc, et quelque pence 
par-dessus le marché, ma chère !... 

16 
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Missîs Carey, du moins, ne parlait que de perdition 
décente, avec un seul gentleman, un gentleman amou- 
reux, respectable, plein de prévenance. Mais celle-ci!.;. 
La rue, le coin des maisons, des parcs... Comment 
osait-elle, la puante ! Elle qui en avait goûté pour sa 
perte, pour voir son corps tomber en miettes glai- 
reuses ! » 

Nelly en était accablée, sentait une fatalité crouler sur 
son échine. Mais, par chance ! celle-là était justement la 
leçon, le remède! Comment une fille se conduirait-elle 
mal avec un pareil exemple devant les yeux? Merci 
Dieu ! la vieille venait d'augmenter son dégoût ! 

L'hôtesse, voyant la jeune fille toute grave et se tai- 
sant : 

— Vous n'êtes pas fâchée? 

— Je ne suis pas contente toujours, je vous le dis ! 

— Hallo! C'était seulement un petit bout de farce. 

— Je n'aime pas ces farces! 

Nelly s'en alla, raide. Elle montait les marches du 
sombre escalier, quand une main saisit ses jupes, les 
souleva, et elle sentit un frôlement moite suivi d'une 
claque légère sur sa cuisse. Elle se retourna, pâle de 
fureur. 

— Ne soyez pas fâchée, c'est une farce. 

Et elle vit les joues croûteuses, la bouche dévorée se 
plier en un rire horrible. Incapable de trouver un mot, 
les articulations faibles, la jeune femme s'enfuit. 

Nelly restait à rêver, en mettant ses pommes de terre 
sur un petit tas de houille. En ce moment, deux nues 
grises s'ouvrirent au firmament comme deux valves et, 
entre leurs fines lèvres, leurs dents neigeuses, une 
bouche bleue apparut tenant le disque du soïeil d'hiver. 
Une lame de faisceaux roula dans la chambre. Nelly se 
retourna. 

— Regarde, May! 

— Joli ! dit May. 

La mère et la fille s'embrassèrent violemment. 
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— Pauvre petite pâle ! dit Nelly rêveuse. 
Puis : 

— Ces pommes de terre ne bouilliront pas avant 
longtemps... Si je donnais un coup d'air à l'enfant?... 
Tiens, et ce parapluie ? Peut-être est-il au parc, le vieil 
homme... Je pourrai le lui. faire remettre... Venez, May! 

A toutes deux un bonnet caduc, à la mère Tulsler 
légendaire, à la fillette une légère capote. Elles furent 
jolies, pourtant, nerveuses et taillées au ciseau des belles 
races. Nelly prit le parapluie, au fond de Tarmoire 
murale. Un coup d'œil de mélancolique envie à la chatte 
de nickel et à son chaton crâne : 

— Allons! 

Elles s*en allèrent, May progressant comme une sou- 
ris, à menus pas. Après la petite colère de neige et de 
giboulée de la veille, le ciel, avec son sourire d'enfant, 
ses rivières, ses étangs, ses ruisseaux bleus encadrés 
par des bords de porcelaine et d'argent, allumait le cœur 
des habitants de Green street. Une neige légère comme 
de l'écume, de-ci de-là restait attachée en des coins, 
déjà salie d'une patine grise, de réternelle poussière 
londonnienne, où les cassures paraissaient plus éblouis- 
santés. Deux voitures attendaient devant l'Earl of Aber- 
deen, quatre chevaux blancs, éveillés par une douce 
chaleur, relevaient leurs fronts d'esclaves avec de frémis- 
santes narines ; un vieux cocher endormi, sa face pourpre 
en plein soleil, avait une paix comique, et la viande de 
Pawsey se cachait à demi à l'ombre d'un rideau frais. 
Au parc, les branches, mouillées par la neige fondue, 
semblaient plus noires, parcourues de vibrations légères, 
comme touchées de printemps. 

Nelly chercha quelque temps, par les allées, si le 
feutre gris n'y apparaissait pas. Elle le vit à la fin, 
là-bas, au détour du troisième étang, à la pelouse des 
cricketers. Il y restait immobile, en train d'observer 
une partie, appuyé à la fois sur sa canne et sur la clô- 
ture. 
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Elle s'arrêta. Des gamins en guenilles jouaient là, 
Nellv alla à l'un d'eux. 

— Voulez-vous gagner un sou? 

— Je veux, m'am. 

— Bien... Voyez-vous, là-bas, ce gentleman en cha- 
peau gris ? 

— Naturellement, m'am. 

— Eh bien! portez-lui ce parapluie... voici le sou... 
sans doute il vous en donnera un second. 

Le gamin partit. Il trottinait sans trop se presser. 
Nelly, impatiente, cachée par un angle de massif, regar- 
dait avec curiosité. Enfin, le boy aborda le feutre gris. 
Le vieillard eut un mouvement de recul, un geste de 
refus. Quelques paroles, une main plongée à la poche, un 
petit don à Tenfant. 

— Damné gamin ! il rapporte le parapluie, murmura 
Nelly. 

C'était vrai ; le gamin revenait au pas de course. 

— Eh bien ! Qu'est-ce que ça signifie ? cria-t-elle. 

— Well, m'am... que le gentleman dit que ce para- 
pluie n'a rien à faire avec lui... là!... mais si vous voulez, 
moi il m'irait fort bien... il est juste à ma mesure, m'am, 
ajouta gouailleusement l'enfant. 

— C'est bien... dit-elle... Rendez-le. 

11 le rendit, et comme elle s'éloignait, il cria : 

— Je dis... m'am... merci tout de même... il est diable- 
ment plus généreux que vous le gentleman... il m'a 
donné un tennar ^ . 

Nelly s'en allait fort agacée. « Une fine chose! Con- 
damnée à garder cet indécent cadeau 1 II espérait peut- 
être qu'elle arriverait elle-même ! Il pouvait attendre le 
Q-ement dernier, alors... Mais à quoi sert de grommeler 
ime un ours qui a mal à la tête ? S'il ne voulait plus 
parapluie, bien alors, on le garderait. Ça valait 
x que d'en faire cadeau au British Muséum. Et si 

^ce de 60 centimes. 
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l'ouvrage manquait, on le transformerait en pain, pour 
May, aux Trois Boules d'Ch\ Voilà! » 

Cependant, ce parapluie lui pesait sur la conscience, 
d'autant plus qu'il semblait continuellement gagner en 
splendeur. C'était un petit meuble de lady, chaque par- 
celle soignée. Il semblait à la jeune fille que jamais elle 
n'aurait le courage de l'exposer à la pluie ni à la neige. 
Et le ' donateur bénéficiait de la beauté de l'objet, 
comme si lui-même avait été, parmi les autres vieillards, 
d'une étoffe plus fine, avait participé de la soie, de 
l'ivoire, de l'argent du parapluie. 

Nelly sortait du parc, quand une voix mignarde l'in- 
terpella. Une personne exiguë avançait vers elle. Miss 
Bond ! Qu'est-ce que celle-là venait faire ? 

— Oui, c'est moi, ma chère, dit l'ancienne compagne 
de travail. 

Nelly ne la contemplait pas sans surprise. C'était uno 
miss Bond triomphante, avec des dents neuves, des 
soieries de couleur tendre qui bruissaient gentiment, une 
écharpe raide de broderies, un chapeau avec des blés où 
nichait une famille de levrauts, des bottines de deux 
guinées et un paletot ornementé de nacre et d'argent. 

Elle riait largement, orgueilleusement, dédaigneuse- 
ment, avec des airs de haute catin. Elle prit la main de 
Nelly, avec grandeur, et se mit à marmotter son exalta- 
tion sur les hauteurs galantes. 

— Voilà! conclut-elle. Réellement, j'en ai trop derrière 
moi. J'en refuse de très riches. Et vous, ma chère, com- 
ment allez-vous ? 

Nelly hésita. Puis, un singulier amollissement la prit, 
une rage de se précipiter dans la confidence. Elle dit 
tout, déchaînée comme une rivière de printemps, conta 
ses amours. Juste qui ne revenait pas, sa misère. Et 
tout le temps qu^elle parlait, elle avait le remords de son 
épanchement, la surprise de s'abandonner à cette vile 
confidente. 

« Miss Bond le lui avait dit. Quand on ne meurt pas de 

16* 
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faim avec un ouvrier on est abandonnée par un gentleman. 
Ça continuera comme ça jusqu'à la fin du monde. C'est 
un beau Job d'être honnête ! Quoi ! Le métier de cheval 
d'omnibus vaut mieux. Joyeuses bêtes celles qui collent 
dans le droit chemin, je vous le dis. Nelly n'était pas 
laide... Bien alors? Si elle voulait, elle ne ferait sûrement 
pas de mauvaises affaires... presque aussi bonnes que 
celles de miss Bond elle-même ! C'est un bon conseil, 
vieille fille ! » 
Là-dessus Nelly s'emporta. 

— Jamais I 

— Vous voilà ! On croirait que vous avez plus de sens, 
ma fille 1 

r 

Et la traînée minuscule eut un geste de moquerie. 
Nelly, déjà furieuse de s'être abandonnée à la confidence : 

— Allez, pourrie ! Ne savez-vous pas que l'hôpital 
vous attend et que vous y crèverez comme une chienne ! 
Moi envier vos sales guinées!.-. Jamais!... Adieu!... 

Et tournant le dos, laissant une miss Bond toute trem- 
blante dans ses soies, ses plumes et ses faiïsses den- 
telles, Nelly partait à pas rageurs. 

Mais, quand elle ôta les maigres pommes de terre de 
la casserole, les pommes de terre à peine vernies d'un 
peu de saindoux, elle sentit plus pesamment sa misère, 
et, malgré elle, subit la réapparition des- frissonnantes 
jupes, du chapeau et des bottines de miss Bond ! 

Avec les suggestions de la Carey, de la Barrow, de 
miss Bond, d'autres coïncidèrent. C'était la rage de 
toutes les femmes du bas peuple qui savaient la détresse 
de Nelly. Disait-elle bonjour, restait-elle une minute à 
répondre à deux ou trois mots d'une faubourienne, le 
Conseil venait, enveloppé de diplomatie naïve. Cette 
même semaine, Nelly rencontra une autre connaissance 
de chez mistress Archer. C'était la fille à tout faire, la 
nettoyeuse, la commissionnaire, la cuisinière, une fille 
avec des constellations de taches rousses, des cheveux 
pareils aux filaments d'une capsule de cotonnier, de 
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vilains petits yeux de cochon, et les deux lèvres avancées 
en forme de groin. 

— Bonjour, miss ! dit cette fille. 

— Là! Annie !... Comment vamissis Archer? 

— Ah ! je ne sais pas ! Il y a si longtemps que je Tai 
quittée. Je ne pouvais pas y gagner mon sel ! Je ne vou- 
drais gplus de ce sacré travail pour un souverain par 
jour ! 

. — Avez-vous un meilleur emploi ? 
La fille constellée sourit. Elle avait beaucoup engraissé, 
ses robes étaient brillantes. De belles boucles tremblaient 
à ses oreilles. 

— Je crois bien que j'ai un meilleur emploi ! 

La face stupide, les yeux porcins eurent le plissement 
d'une malice, et Nelly dit : 

— Ah !... Quel est votre métier à présent? 

— Un métier que vous devriez bien faire vous-même, 
car vous avez Pair peu heureuse. — Je ne veux pas vous 
offenser ! — Les jolies filles sont bien sottes de périr de 
misère. Je ris de moi-même quand je songe à ma bêtise 
passée ! 

Nelly compi it, rougit. Il revenait donc toujours ce puant 
conseil ? 

Un amer dégoût saisit la pauvre. • Elle dit précipitam- 
ment adieu à l'imbécile, traversa Bishopsgate avec le 
serment cent fois répété d'être honnête, avec l'horreur 
d'une énergique et orgueilleuse nature contre le com- 
merce du corps. 

Mais la répulsion n'écartait pas les idées. Elle avait 
beau, frissonnante, se détourner de la suggestion ! La 
poussée de son habitat social l'y ramenait. Que la ware- 
house se montrât trop dure, que, trois ou quatre fois de 
suite, — des jours de mauvais sort, — une aiguille se 
rompît à la machine, que les rouages se dérangeassent et 
qu'il fallût perdre des heures, — des heures sans gain ! — 
à chercher le point rebelle, que l'appétit se montrât trop 
furieux des minces rations, ou l'estomac aigri de la con- 
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tinuité des mêmes aliments, tout cela éveillait au fond 
du crâne les pensées maudites, l'apparition d'une 
existence plus supportable pendant les courtes heures de 
la vie. 

Quelquefois il semblait à la pauvrette qu'une main 
fatale la jetait au marché du corps, qu'une voix sgurde 
l'exigeait... au nom de May! C'est vrai que May pâlis- 
sait de plus en plus. Elle ne pouvait continuer, la chérie, 
à ce régime. Sûrement la consomption allait la saisir un 
de ces jours. Parlez de punition, mon Dieu ! Qu'est-ce 
que l'enfant avait fait ? 

Et Nelly alors rêvait la vie d'une May qui serait riche, 
d'une May de mansion, assise derrière une vitre claire, 
dans une rue sans bruit, sans poussière, sans popu- 
lace. Une May qui irait jouer au square des gens 
respectables. Une May avec des rubans de soie, de jolies 
jupes courtes, des pantalons brodés, beaucoup de feu 
en hiver, un œuf le matin, de bonne sauce, un petit 
gâteau au dessert. Une May dont la figure aurait tout 
juste une gentille graisse blanche, une teinte rose pas 
trop foncée aux joues, un cou rond au lieu du pauvre cou 
trop faible pour la tête... Est-ce que toutes les May dans 
ce monde n'en devraient pas avoir autant? L'Angleterre 
n'est-elle pas assez riche pour donner ce bonheur aux 
mères qui veulent travailler de bonne volonté ! Ah î 
chère May, viens, viens chauffer ton petit corps!... 

Puis Nelly restait ballante, béante quelques minutes 
sous l'immense accablement de voir entre ses bras cette 
maigretto de May, cette enfant de l'abandon, de la faim, 
méprisée des gens qui ont de l'aise et une famille légi- 
time. 

Une scène développa sa peur sourde de voir l'enfant 
trop indigente en forces pour résister longtemps encore 
à la consomption. 

May était au lit. Glacée d'une fine, trop fine teinte 
rosée, après dix minutes de méditation, les yeux fixés 
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sur trois mouches qui se posaient, s'essuyaient les ailes 
de leurs gentilles pattes coudées, se renvolaient, bril- 
laient comme de l'acier paille dans un rayon, un câble de 
lumière plein de corpuscules, May se dressa. Elle jeta la 
couverture, sortit ses mains maigrichonnes à la fois et 
charmantes, et sur son séant, dans sa robe faite d'une 
enveloppe de traversin, rayée inégalement de bleu, blanc 
et rouge, elle était ce que le peuple appelle un petit 
ange, — avec de trop grands yeux bleus. 
Ce petit ange cria : 

— Mamma ! 

Avec le rire du matin, ce rire que le soleil apporte 
aux jeunes organismes dans la jeunesse du jour. Elle 
frissonnait. Une petite houle s'agitait dans son cou. Ses 
pieds battaient. Elle faisait des lèvres un clappement 
glouton, demandant le baiser matinal et le déjeuner. On 
lui voyait l'envie d'être heureuse, un joli débordement 
nerveux. Il aurait fallu si peu de pain en plus pour pote- 
1er le petit être ! 

— Chérie ! répondit la mère. 

Et la machine stoppa, la courroie sans fin glissa un 
tour encore, et la mère maigre, les yeux noirs aussi 
grands que les yeux bleus de l'enfant, et plus de fièvre 
au fond, moins de chances de réparation, se tourna lente- 
ment vers la petite. Triste, atone, elle eut pourtant le 
reflet de la gaieté printanière assise là. 

Doux baiser ouvrant le jour ! Une minute, pressant 
contre elle le mince corps frétillant, cueillant des baisers 
pressés sur les joues tendres de l'enfant, sur cette fraîche 
chair de sa chair, Nelly oublia l'enfer. Sa naïve imagina- 
tion dépeupla la chambrette des misères, y amena un 
resplendissement. 

— May, May ! ô doux cœur ! 

Elle emporta May, serrée nerveusement contre elle, et 
la mit à table. Il y avait une tranche oblongue de pain 
falsifié de pommes de terre par l'honnête boulanger alle- 
mand, et une mince pellicule de graisse. Mais si pferci- 
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monieuse la tranche ! Puis, un peu d'eau passée à froid 
sur un reste de Ihé. C'était tout, 11 n'y fallait, pour 
rendre vigoureuse Tenfanl chétive, que triple de graisse 
et double de pain. 

Elle mangea bien vite, May. Ses dents, non encore 
noircies par la misère, brillantes comme la concavité des 
coquillages, dépêchèrent cela d'entrain au petit gouffre 
où se brasse la vie. Puis, avide, la tête blonde se releva, 
les pupilles, — larges dans la chambre mal éclairée, — 
implorèrent. Nelly souffrit violemment. Devoir refuser 
cela ! maudite armoire vide ! 

— Encore, fit May câline. 

— C'est tout, chérie... mère n'a plus rien. 

— Oh ! fit May navrée, car elle savait l'inutilité 
d'insister. 

Mais passant à autre chose : 

— Tory, ma? 

« Tory », une petite histoire! C'était bien là de May. 
Toute développée dans le système nerveux, elle allait tou- 
jours à des plaisirs intellectuels, à un jeu trop précoce 
d'imagination, depuis le premier conte (un soir que, 
sans souper et sans lumière, Nelly ne savait comment 
endormir la pauvre petite affamée) . 

A vivre à côté de cette jeune mère triste, l'enfant 
perdait son rire de petite fée. Elle recevait la vibra- 
tion morne de Nelly, cette électricité de douleur 
jaillissant d'un corps martelé, et May avait une prunelle 
trop consciente, levait singulièrement son doigt fin en 
disant : « Ecoutez », devenait impressionnable au 
mauvais temps, — pluie, orage, — s'attendrissait comme 
une grande fille à une caresse, et vite avait les lèvres 
tremblantes à un mot dur. 

Nelly percevait cela. Elle enviait pour May d'être 
là-bas, au Parc, sur l'étang, un des petits cygnes, un de 
ces petits cygnes fauves, à douce toison chaude, qui 
voguaient à loisir sur l'eau verte. 

Auîisi refusait-elle souvent les « stories », ayant cons- 
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cîence que cela n'était pas bon aux fibres vibrantes de 
Fenfant. May savait implorer. Flattant de sa paume 
légère les genoux maternels, les embrassant, levant en 
extase sa tête expressive : 

— Mère! Please!... Tory? May sera si contente de 
mère, May cherchera un sac d'or pour mère ! 

— Non. 

— May aime tant mère... 

Ce matin^là, Nelly résista faiblement. May vit-elle sa 
victoire? Elle grimpa aux genoux, serra le cou, et ses 
baisers nombreux, ardents, couvraient les paupières, — 
une place qu'elle aimait, — de Nelly, Le cœur de la jeune 
fille mollit à ces étreintes. Elle tenta une diversion de 
petits chants : 

Tremble, tremble, petite étoile, 

connaître ce que tu es ! 

Si haute par-dessus le monde !... 

» May écouta une minute. L'air était lent, doux, paisible 
comme un ciel nocturne sans nues. Pour la centième fois, 
May l'absorba, en nourrit son petit instinct musical. Puis, 
brusque, mettant la main sur la bouche de la chan- 
teuse : 

— Non, mère... non... soyez une bonne fille! Tory! 
Alors Nelly essaya de petites pièces rythmées, à 

alternances brèves et longues, dont on amuse les babies 
britanniques : 

Pedicake! Pedicake ! baker's raan, 
Bake me a cake as fast as y ou can... 

Et la mère et l'enfant élevant les mains : 

Gâteaux chauds sur la tête de l* enfant I 

— Ce n'est pas une tory, dit May. 
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— Ecoutez alors, dit la mère. 

Ten little nigger boys went out to dine 

One choked his little self and then ther'e was nine. 

Dix petits nègres allèrent à un dîner 

L un s étouffa et alors ils furent neuf. 

Nine little nigger boys crying at the Fate 

One cned himself away a'ndlhen there w'as eight. 

Neuf petits nègres, pleurant ce triste sort 

L un niourut de pleurer, et alors ils furent huit, etc. 

basse i„si„uante,XaLeVl[;U";^ 

- Allons, murmura la mère. J'ai fait de mon mieux 

Et tandis que May se tapit, s'abrite, se faiî "n^fd 

des bras, du giron maternel, renverse sa f/tT Jl 

b.i.se dans l'attention, l'histoire Tomm^e ilV™™" 

« Une fois, Il y avait une petite fille qui vivait 

« dans une maison tout en sucre Et Tt * 

< tabe était en sucre, et les chaises étaient en suVe et 
« tout était en sucre. Bien. Un matin la vieille femme! l 
« qui était la maison, alla au marché. Et a petUe ^e 
« avait a nettoyer la maison. Mais, ô Lord, elle cassa la 
« jambe d une chaise, d'une belle Chaise de sucre Mayt 

: tTraif el fl'f elTrayée^ Car, si la vieiliriemme 

rentrait, elle la frapperait bien font bîpn fnri \i 
« la petite fille prit un sac de souverains qui Su surT 
" cheminée et s'enfuit, ^ ^""^ ^* 
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May ne respirait pas. Dans ses cheveux du matin, ses 
cheveux emmêlés, en couronne blonde, sa face se ten- 
dait avec une rougeur d'extase, et tout ce petit être pré- 
sentait le spectacle d'une immense jouissance nerveuse. 

« Et la petite fille s'enfuit dans le jardin, et elle alla 
<( près du Pommier : 

« — Pommier, Pommier, cache-moi! — Sinon la 
« vieille femme me trouvera. — Et,si elleme trouve, elle 
« cassera mes os. — Et me mettra sous les pierres de 
« marbre. 

« Mais le Pommier répondit : — Je n'ai pas de place, 
« adressez-vous au Prunier. Et la petite fille alla près du 
« Prunier : 

« — Prunier, Prunier, cache-moi! — Sinon la vieille 
« femme me trouvera. — Et, si elle me trouve, elle 
« cassera mes os. -^ Et me mettra sous les pierres de 
« marbre. 

« Mais le Prunier répondit : — Je n'ai pas de place, 
« adressez-vous au Cerisier. Et la petite fille alla au 
« Cerisier. 

a — Cerisier, Cerisier, cache-moi ! — Sinon la vieille 
« femme me trouvera. — Et, si elle me trouve, elle cassera 
« mes os. — Et me mettra sous les pierres de marbre. 

a Mais le Cerisier répondit : — Je n'ai pas de place, 
(' adressez-vous au Poirier. Et la petite fille alla au Poi- 
« rier : 

« — Poirier, Poirier, cache-moi ! — Sinon la vieille 
« femme me trouvera. — Et si elle me trouve, elle cas- 
« sera mes os. — Et me mettra sous les pierres de 
« marbre. 

« Mais le Poirier répondit : — Je n'ai pas de place, 
« adressez-vous au Boulanger. Et la petite fille alla au 
« Boulanger : 

« — Boulanger, Boulanger, cache-moi ! — Sinon la 
« vieille femme me trouvera. — Et, si elle me trouve, elle 
« cassera mes os. — Et me mettra sous les pierres de 
« marbré. 

n 
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« Et le Boulanger dit : — Allez en bas, je vouscache- 
« rai dans le four, 

« Et il la cacha dans le four, où il l'oublia. 

« Mais, lorsque la vieille femme revint à la maison, et 
c qu'elle vit la chaise cassée, et le sac de souverains dis- 
« paru, elle entra dans une violente colère : — Je la tue- 
« rai, cria-t-elle, je casserai ses os ! 

« Et elle courut vers le Pommier : 

« — Pommier, Pommier, avez-vous vu une petite 
« fille avec un wigue, wigue, wag, et un sac de souve- 
« rains? 

w Le Pommier dit : — Elle est allée chez le Prunier. 

« Et la vieille femme alla près du Prunier : 

« — Prunier, Prunier, avez-vous vu une petite fille 
« avec un wigue, wigue, wag, et un sac de souverains? 

« Le Prunier dit : — Elle est allée chez le Cerisier. 

« Et la vieille femme alla près du Cerisier: 

(( — Cerisier, Cerisier, avez-vous vu une petite fille 
« avec un wigue, wigue, wag, et un sac de souverains? 

« Le Cerisier dit : — Elle est allée près du Poirier 

« Et la vieille femme alla près du Poirier : 

« — Poirier, Poirier, avez-vous vu une petite fille 
« avec un wigue, wigue, wag, et un sac de souverains ? 

« Le Poirier dit : — Elle est allée chez le Boulanger. 

« Et la vieille femme alla chez le Boulanger : 

« — Boulanger, Boulanger, avez-vous vu une petite 
« fille avec un wigue, wigue, wag, et un sac de sou- 
« verains ? 

u Le Boulanger dit ; — Je ne Tai pas vue. 

« La vieille femme dit : — Oui, oui, vous l'avez vue, 
« le Poirier m'a dit qu'elle était entrée chez vous. 

« — Eh bien, oui, dit le Boulanger, elle est dans le 
« four. 

« Et le Boulanger et la vieille femme descendirent les 
« escaliers. Mais, ô Lord, le garçon avait allumé le feu, 
« et la pauvre petite fille était morte, toute noire et en 
« cendres. Elle avait été rôtie, par erreur! 
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« Alors le Boulanger se mit dans une grande colère. Et 
« il prit un bâton. Et il se mit à frapper la vieille femme 
a en disant : 

« — C'est votre faute, si vous n'aviez pas été une 
« cruelle vieille femme, la chère petite fille ne serait pas 
« morte ! » 


May avait été heureuse tout le récit durant. Une belle 
tonalité avait gravi ses joues pâlottes, et une vie étince- 
lante, concentrée, vibrait dans ses yeux dardés. Par 
intervalles, elle murmurait : Yé!... ô mamma! 

Et, quand tombèrent les paroles finales, assoupie une 
minute, dans une chaude, voluptueuse stupeur, May res- 
sassait la magie du récit, évoquant les quatre arbres 
parleurs, le penchement des frondaisons vertes, la petite 
fille et la vieille femme.. Puis ce fut un regret profond, 
un vide au petit cœur, un navrement de richesses per- 
dues et, d'un geste de naufrage, condensant toute son 
éloquence dans deux mots : 

— Piggies, mamma, piggies. (Les pourceaux.) 

— May, soyez une fille raisonnable. 
May fut cruelle ; elle pleura. 

— Méchante fille ! dit Nelly. 

Fâchée, elle mit la petite parterre. La scène fut dure. 
Dans sa longue robe de chambre vieux bleu, May s'en 
alla, dans un coin, poser sa tête contre le mur, et Nelly 
voyait, sous la raie fine de la nuque, tomber quelques 
cheveux, elle voyait frissonner les petites épaules, et le 
mollet, ce maigre mollet plein d'art de l'enfant, trembler 
sur le bord effiloqué du vêtement caduc. Elle pleura là, 
tout bas, comme une martyre qui cache ses larmes. Le 
cœur de Nelly se brisa: 

— Venez, dit-elle. 

Et laissant tomber le masque lourd de la sévérité : 

— May, ô mon petit canard !... Ne faites pas souffrir 
pauvre maman ! 
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Sérieuses toutes deux, la mère alanguie d'adoration et 
de navrement, la petite, sensitive, percevant cette 
grande tristesse, y répondant par le frémissement fié- 
vreux de sa chétive poitrine, toutes deux ne bougeaient 
pas. Hélas! caresses brusques des misérables qui sou- 
lagent une minute et débilitent toute une journée ! 

Cependant, avec une douceur malicieuse, Topiniâtre 
ruse puérile : 

^ Tory, maintenant, mamma? 

— Oui, chère. 

Et Nelly conta tristement : 

« Trois pourceaux, un jour, sortirent pour la prome- 
« nade. Et, pendant qu'ils étaient partis, une petite fille 
« entra dans leur maison. Etelle vit la soupe du premier 
a cochon, et elle y goûta, mais elle était trop chaude. 
« Elle trouva la soupe du second cochon, et elle y goûta, 
« mais elle était trop froide. Alors elle prit la soupe du 
<' troisième cochon ; — c'était le petit, le gentil cochon, 
« — et elle la mangea parce qu'elle était juste bonne. 

« Oui, mais quand elle eut mangé la soupe, elle monta 
« en haut. Et elle eut sommeil. 

« Et elle se coucha dans le lit du premier cochon, mais 
« il était trop dur. Puis elle se coucha dans le lit du 
« second cochon, mais il était trop mou. Alors elle se 
« coucha dans le lit du gentil petit cochon, et il était juste 
« bon. Etelle s'endormit. 

« Oui, mais voilà que les trois cochons revinrent à la 
« maison. 

« Et le premier dit en colère: — Qui a touché à ma 
« soupe? 

« Et le second dit en colère : — Qui a touché à ma 
« soupe? 

« Et le gentil petit cochon dit : — Qui a touché à ma 
a soupe ? wi ! wi ! wi ! 

« Puis les trois cochons montèrent en haut. 

« Et le premier dit en colère : — Qui a couché dans 
a mon lit? 
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« Et le second dit en colère : — Qui a couché dans mon 
« lit? 

« Et le gentil petit cochon s'écria : — Qui a couché 
dans mon lit? wi ! wi ! wi ! 

« Tout à coup ils virent la petite fille. Et la petite fille 
« tremblait bien fort. 

<( Et le premier cochon s'écria : — Brûlons-la. 

« Et le second cochon s'écria: — Coupons-lui la 
« tête. 

« Et le gentil petit cochon dit : — Donnons-lui une 
« tranche de pain et de beurre, et renvoyons-la à la mai- 
« son. 

« Et ils lui donnèrent du pain et du beurre, et elle 
« retourna à la maison. » 

— Ce petit cochon n'était-il pas une aimable bête, 
May? 

Aux 'Jerniersmots,Nelly devint vague. Elle s'éloignait 
de la minute présente, voguait aux Atlantides glauques, 
aux attendrissants horizons disparus. Un rayon de 
soleil, trop beau dans la chambre branlante, perçait les 
vitres, et, dans une soucoupe, des gouttes d'eau perdues 
jetaient au plafond une petite ellipse de lumière. Invo- 
lontairement la jeune fille subit l'appel rieur de la fenêtre. 
Elle y alla, s'y trouva assise, et une splendeur reposait 
aux toitures, le luxe éternel habillaitles arbustes d'hiver, 
taillait, filait, cousait, trempait le fin pinceau aux ondu- 
lations blanches, y trouvait toute la chimie du coloris. 
Tout nageait, tout s'épandait, se dilatait, semblait tenter 
une ascension légère. 

Nelly laissait planer ses yeux. Est-ce que la, loin der- 
rière les maisons, n'existait pas un pays de consolation? 
Des contes le disaient. Les clergymen le plaçaient en haut. 
Comme elle partirait, pour voir, si elle avait des ailes... 
ou de l'argent ! 

May regardait aussi, effleurée sur son délicat épiderme 
par la bonne vibration. Son petit rêve eût été une nou- 
velle historiette. Elle n'osait plus la demander. Pour- 
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tant elle remuait les lèvres, et sans proférer un son, 
muette, elle exécutait le mouvement des syllabes : 

— Tory! 

Nelly, sans y songer, effarée par ses rêves, laissa 
vagTiement tomber quelques phrases : 

— O May! Ecoute, May. H y avait une petite fille. 
On Tavait cueillie dans un jardin... Elle avait des joues 
de rose, elle avait des yeux de ciel. O May ! son petit 
cou était blanc comme un lys. Et, oh! ses jolis petits 
pieds et ses jolies petites mains ! Elle obéissait à ses 
parents, elle ne pleurait jamais, elle grimpait sur les 
genoux de son père... son père ! ô May ! May ! 

Et Torage éclata, les côtes de Nelly se soulevèrent, 
avec des soupirs, puis les sanglots rauques, enfin le flot 
amer des larmes, jusqu'à ce que la faiblesse, la paix des 
fibres lasses, terminât la grosse pluie de douleur. 

May, debout au giron, tenait de ses bras minces la 
tête, la dense chevelure de sa mère, vagissait des 
syllabes de consolation. Elle était toute pâle, ne pleurait 
même pas. Mais son gracile squelette avait un grelotte- 
ment. 

-r- Pôr, pôr, mamma! May vous aime... May vous 
aime ! 

Relevant, toutes ruisselantes encore, ses paupières, 
Nelly eut épouvante de la tragique pâleur deTenfant, de 
son attitude de grande personne. Statuette de détresse, 
marquée du sceau de l'anémie, jamais May n'avait paru 
encore si fragile. Le scalpel famélique avait retranché 
férocement les rondeurs joyeuses, les gracieux reliefs, 
s'était acharné à faire un petit chef-d'œuvre maigre, un 
rêve mélancolique du quatorzième siècle. On aurait 
craint d'y toucher, de casser la transparente figurine. 
Et la petite robe, l'humble pelure, aux efiîlés de misère, 
à la trame quasi-nue, la petite robe couvrant mal les 
épaules creusées, et les bas retenus pàrdeux vieux lacets 
roussâtres, les socques de drap troué où passaient les 
pieds charmants, oh! tout cela !.... Non, Nelly n'avait 


NELL HORN 295 

pas encore vu cette misère, dans sa réalité crue. C'était 
venu jour par jour, sous la patiente forme des œuvres 
de la nature, comme pousse et décroît la corolle. C'était 
parbribes microscopiques, par infinies gradations, que 
la chair avait été dévorée du petit corps, par gouttelettes 
que la chauve-souris nocturne avait sucé le sang, par 
usure invisible que la robe avait pâli. Non que la mère 
n'eût perçu la débilité, la précocité nerveuse de Tenfant, 
mais nullement cette dégénérescence. Il avait fallu 
l'intuition brusque, la trop tragique pose de May, son 
enlacement convulsif, cet excès de pitié raisonnable 
jaillissant d'une si menue personne. 

— Va-t-elle mourir? Va-t-elle m'abandonner ? Ce 
monde, cette ordure de monde! Parlez d'un Sauveur! 
Un Sauveur ! Quoi ! on dit qu'il a versé son sang ! Il 
aurait mieux fait de penser à donner à manger aux 
petits enfants! Damné son sang! On souhaiterait que 
l'Angleterre saute ! Us ont raison les Fenians ! Les 
enfants Irlandais sont nourris d'herbes marines! Eh 
bien, alors? C'est assez, sûrement, pour faire sauter le 
Parlement ! 

Et dans cette incohérence furieuse, soulevant, étrei- 
gnant May sauvagement. 

— Oh ! je ne veux pas cette chose-là... pas cette chose- 
là!... Que tout arrive... mais cette semaine, du moins... 
doux cœur de maman... vous aurez la nourriture qu'il 
vous faut ! 

Nelly vagua quelques minutes dans la chambre, puis 
ouvrit son vieux porte-monnaie. Quelle moquerie! La 
damnée machine contenait neuf pence!... 

— Que faire, anges?... Ah! je sais!... 

Elle alla vers l'armoire, y plongea le bras, et le beau 
parapluie du vieux apparut, enveloppé de papier, aussi 
neuf qu'au sortir de la boutique. Nelly le développa res- 
pectueusement, avec des doigts qui frissonnaient, le 
scruta, le palpa. Ah! oui, si joli, sans une ombre de souil- 
lure... et cette chatte, ce chaton ; une mère, un enfant ! 


A 
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Et Nelly pensive : 

— Je disais que j'en ferais du pain pour May... et 
non seulement du pain, mon meilleur amour!... Non 
seulement du pain !.,. C'est drôle, n'est-ce pas? Ce vieil 
homme qui ne veut pas le reprendre... J'ai bien le 
droit... bonne grâce ! si j'ai le droit ! 

Elle se mit à hésiter si elle irait chez le prêteur ou si 
elle tâcherait de le vendre. Le vendre donnerait plus 
d'argent... il avait dû coûter trente shellings au 
moins!... 

— Je tâcherai de le vendre... J'en veux dix shellings ! 
Elle s'habillait durant ce temps, du mieux qu'elle 

pouvait, afin d'éviter les soupçons. Allons ! un bout de 
poudre de craie... et voilà !... 

Elle se dirigea droit vers Hackney road, entra dans 
un grand magasin. Le patron refusa d'abord, puis 
regarda le parapluie, puis regarda Nelly et May, atten- 
tivement : 

— Oh ! dit Nelly avec un sourire triste, n'ayez pas 
de soupçon, allez. C'est bien à moi ! 

Il crut ou ne crut pas, et dit : 

— Eh bien ! pour vous faire plaisir, sept et six ! 

— Non, demi-guinée. 

— Huit... ? Je ne monte pas plus haut ! 

— Demi-guinée. 

— Bien, il est à vous pour sûr, si vous êtes si obsti- 
née... Mais je ne donne que huit. 

— Demi-guinée, sir. Ça vaut trois fois ça. 

— Tête de fer!... Allons, pour une fois!... Mais je 
ne le vendrai pas. Ce sera pour ma femme, dit-il en 
riant cordialement. 

— Vous lui ferez un riche cadeau, je vous le dis... 
Elle emporta sa demi-guinée, puis, presque gaie, 

icheta des œufs, de la viande, du pain de Groult, des 

çumes frais, une demi-livre de sucre, deux onces de 

, et, quand elle eut tout cela, quand elle sentit entre 

bras ces choses savoureuses , oh ! quel gourmand 
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plaisir monta tout le long de ses fibres ! Elle s'en revint 
à pas vifs, étala les provisions sur la table : 

— Oh ! May ! Est-ce beau ! 

— P'itty ! p'itty ! cria May. 

C'étaient d'abord, à la file, six jolies coquilles, à 
ventres légèrement rosés, lisses, sans une ride à la 
pointe. Puis un joli beefsteak, dans un demi-cercle de 
graisse, d'une franche, aippétissante couleur ; puis le 
pain mat de Groult, frais, d'odeur pure ; puis de bonnes 
carottes pas trop grandes, rouge clair, lavées avec soin, 
vigoureusement tranchantes sur l'éclat net de deux gros 
navets ; puis les pommes de terre Kidney, « rognon », 
blondes, à peau mince, lisses, si gentilles et si « profî- 
ta*bles » à peler; puis le paquet de sucre, le demi-quart 
de thé artistement ficelé... 

La mère et la fille passèrent cinq minutes à rire idolâ- 
trement devant cette offrande au grand Seigneur de 
la terre, à Lord Estomac, pour qui luttent âprement 
trente millions de fidèles sur le vieux sol des Pietés. 

Puis Nelly : 

— Mais, patience, May... vous savez que vous ne 
pouvez pas avoir cela tout de suite, car votre déjeuner 
est encore dans votre petit ventre... maman va faire un 
peu de couture, puis nous dînerons... voulez-vous, ma 
tourterelle ? 

— Wè ! dit May, avec une résignation de grande fille. 
Nelly travailla une heure, non sans tentations, sans 

détournements de la tète vers la table. Et chaque fois 
quelle regardait, elle voyait May, immobile, May con- 
templant de toutes ses forces, May condensée dans le 
rêve de bombance d'une fillette pauvre et raisonnable. 

La mère se leva. Les préparatifs joyeux, en un clin 
d'œil, furent terminés. Les houilles bâtirent un gracieux 
palais d'ébène et de rubis; la chemise blanche des 
navets, la chemise purpurine des carottes, la coquette 
camisole des pommes de terre, croulèrent, et la sauce- 
pan allègre chanta, la douce provision s'attendrit aux 
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coups pressés de l'eau bouillante, à la pénétration des 
forgerons invisibles. Nelly alors coupa le steak en trois 
parts, hacha la garniture de graisse, en fit un lit dans la 
poêle à frire, et, quand les légumes furent à point, le 
beefsteak à son tour dit sa strophe. Enfin, deux œufs, 
trois minutes, trempés dans le bain chaud, et voilà la 
table servie, deux assiettes fumantes, deux bouches 
pleines de joie. Cela dura ! En sybarites, Nelly et May 
savourèrent à loisir, y allèrent par morceaux mesurés 
de steak, trempèrent des mouillettes respectueuses dans 
leurs œufs, avec de petites poses de béatitude, de 
recueillement. Et ces légumes avaient-ils un goût dis- 
tingué, rafraîchissant, rajeunissant ! 

— Bon! disait Nelly. 

— Good ! répétait May. 

Cela finit pourtant ! Des coquilles, voilà tout ce qu'il 
resta ; car du steak et des légumes, néant ! Mais une 
perspective brillante, un songe de délices : Tarmoire en 
renferme pour deux jours ainsi, et les six shellings, reli- 
quat de la demi-guinée, permettent quatre autres jours 
de liesse ! 

Amollies, les prunelles humides, Nelly et May 
visiblement désiraient encore quelque chose, une fin 
de repas, un dessert qui prolongeât cette rare fes- 
tivité : 

— May, dit la mère, nous aurons une tasse de thé, 
duck. 

— Tî ! cria May en clapotant de ses deux menottes. 
Et la bouilloire à son tour oflicia, avec une gaie 

colonne blanche, couronnée d'une nue, la fluide vapeur 
des « homes » bienheureux. Ensuite le thé, le noir 
Congo, dans la théière posée sur le petit gril à pivot, le 
thé s'épanouit, se dilata, épandit un délectable parfum... 
et de la source à grosse panse, l'intime breuvage coula 
dans les tasses, — avec une addition furlive d'eau dans 
celle de May. — Quand cela fut sucré, bien sucré, que 
Nelly se mit à le boire à gorgées menues, elle oublia 
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toute sa misère, voyageuse au pays fantaisiste de TEspé- 
rance. 

— Comme tu as riche couleur, May ! Quoi ! Tu es 
bien la plus jolie petite pomme américaine que j'ai 
vue !... Dove ! mère ne veut pas te voir pâle! 

Encore un peu de ce beau rire, puis la tasse, — la 
troisième tasse ! — fut vide. Nelly se laissa couler sur 
le dossier de sa chaise, assombrie. Le feu allait moins 
bien, le palais du foyer devenait une cahute fumeuse. 

Alors vint une troublante préoccupalion. Ce festin ne 
venait ni du travail ni de Juste; ni Tamour, ni un hon- 
nête effort ne Pavaient dispensé. Un peu ennuyeux, 
n'est-ce pas? Eh bien! Quoi! La belle affaire que cela 
vînt du parapluie ! 

Mais ridée s'aigrit, s'aiguisa, et la jeune femme 
sentait une honte rougir ses pommettes. Oui, c'était un 
don du vieux, un don bien indifférent peut-être, un don 
d'ailleurs refusé. N'importe ! Je ne sais quelle voix triste 
murmurait qu^ là commençait la pente, que ce beau 
repas ne participait plus entièrement d'une chose en soi 
pure. Devant les assiettes vides, l'onglée en partie 
revenue, l'odeur fade dun repas évanoui, il parut à Nell 
qu'un peu de son honneur était parti, que du bout des 
doigts elle avait touché à la chose vile... Jamais! Elle le 
jurait encore. Oh ! sur sa vie, sur May ! 

Cependant, mélancolique, les mains et les pieds froids, 
elle repoussait en vain l'ombre lourde, l'insinuant 
remords ! Et le soir d'hiver montait sur les carreaux, 
un soir qui adamantinait les toits, les pavés, un soir 
dangereusement clair, et le grand trapèze de Pégase, 
glacial et resplendissant, surmontait les cheminées. Une 
à une montaient les gloires hivernales, les royales cons- 
tellations des mois arctiques, Sirius, Orion, Erichton, 
Persée, les Gémeaux, sur les plages profondes. Ah ! les 
pauvres gens, par ces beaux soirs bleus et blancs, ah ! 
les misérables qui n'ont pas de houille ! 
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II 


Il survint une petite chance dans la misère de Nelly. 
Des commandes pressées, chez Bousfield, amenèrent 
une augmentation du prix de confection et une certitude 
d'ouvrage fixe, pour quelques semaines. Rude, acharné 
labeur. Mais cela n'effrayait pas la jeune femme. Elle 
gagnait une demi-couronne en quatorze heures. Elle y 
fut de plein courage. L'œil las, la main, le pied engour- 
dis, mais un bon repas pour elle et May, de chair sai- 
gnante, un œuf au déjeuner, du beurre, du pain de 
« Groult », réparateur et pur! Voilà pourquoi ces 
semaines furent supportées avec gaieté, savourées même. 
L'anémie, bien vite avait lâché May. Toute rose, la 
gamine, dès la première quinzaine, une saine, attrayante 
graisse, les yeux sans fièvre, les lobes des oreilles et les 
lèvres bien rouges. Ah ! cela mit de l'huile aux bras de 
Nelly ! Si elle était brisée, du moins le repos était doux, 
sans rêves pénibles, un sommeil qui lui défatiguait les 
yeux pour le lendemain matin. A chaque déjeuner, 
tandis que May trempait de fraîches mouillettes au 
jaune riche de l'œuf, à chaque dîner, tandis qu'on décou- 
pait le quart de la livre de beefsteak, deux onces pour 
l'enfant, deux onces pour la mère, tandis que le tas des 
pommes de terre jaillissait, embué, de la sauce-pan, Nelly 
criait : 

— Ah! ah! Pretty... douce fleur! tes qouleurs sont 
revenues... Tu ne seras jamais consomptive... O forte 
fille, gros canard ! 

Et May découvrait ses petites dents pointues, ses 

^ents de Carnivore britannique, qui déchiraient gaillar- 

ement les onces de viande, sans dédaigner les pommes 

terre. Quant aux œufs, c'était l'adoration de toutes 

ux. La délicieuse saveur les épanouissait en volupté 

\s lassitude. 
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Ce qui ennuyait Nelly, c'étaient les heures perdues à 
porter, rapporter Fouvrage. Souvent c'était tout un jour 
gaspillé sur la semaine. Elle ne s'apercevait pas que 
ces courses étaient son salut, sa santé. Remuée par la 
marche, elle y cueillait insconsciemment une force 
d'action, de résistance. 

Accablée sous les gros paquets noirs, cinglée du vent, 
des neiges, des pluies obliques, glissant aux trottoirs 
huileux de Cambridge road et de Whitechapel, elle 
s'obstinait à ne pas prendre le tram, économisait les 
quelques pence de l'économique voiturage. L'ancien cal 
populaire lui repoussait au cœur. Elle se réhabituait à 
la brutalité des « passeurs » du warehouse, écoutait, 
durcie, raidie, les observations bêtes, les reproches 
injustes, subissait, en animal patient, les gros mots, les 
injures même, tout cela faisant partie de « gagner sa 
vie ». Son grand œil nerveux, ses traits si vite colères, 
toute son irritabilité de race, se contenait là, aux corri- 
dors d'attente, aux salles grouillantes de misérables. Ces 
choses n'étaient plus des phénomènes d'être à être, mais 
la relation de la créature aux obstacles naturels. Un mot 
qui, dès la sortie, l'eût fait pâlir, lui semblait là comme 
le bruit du ruisseau, le grincement d'une machine, le 
tapage du vent sur la cheminée, — des fatalités élémen- 
taires contre lesquelles la colère est absurde. Une seule 
chose lui causait un grief sérieux : c'est quand on lui 
rendait quelque costume, qu'on exigeait une modifica- 
tion, que, déchirant une couture, le « passeur » l'obligeât 
à remporter l'objet pour recommencer une partie du 
labeur. Temps perdu, pence perdus, moins de nourri- 
ture en perspective ! 

Si, à l'un de ces moments survenait, au loin, le « cha- 
peau gris », elle ne pouvait arrêter le germe d'une 
comparaison entre le grand respect de celui qui suivait 
là-bas, et la broyante ruche, le trou de Houndsditch, 
l'impitoyable « passeur », le sarcasme, la froideur tom- 
bant sur son dénuement. 
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Car le vieillard, un moment désespéré, revenait avec 
patience. Il est vrai, une patience lointaine, respec- 
tueuse, la poursuite tellement espacée que c'était comme 
une ombre suivant la jeune femme. L'impression de cette 
poursuite n'était pas moins vive sur elle. Elle en était 
inquiète, flattée aussi. Aux coins, elle était forcée de 
jeter un coup d'œil. Sur ses chevilles, un petit frisson 
courait. Elle avait des frayeurs, levait brusquement les 
épaules... «Quelle patience, n'est-ce pas? Comme un 
homme peut s'acharner. On le plaindrait, en vérité ! 
Cette folie de la vouloir, elle! Pauvre diable !... Il per- 
dait bien ses peines... Ah ! Juste !... Pourquoi le monde 
est-il si diablement mal fait ? Penser que les gens sont 
toujours occupés à se quereller, à se battre... parce 
qu'ils choisissent toujours l'amour qu'ils ne peuvent pas 
avoir ! Innocent vieux !.. . Mais on ne peut pas dire qu'il 
manque de délicatesse... on ne peut pas!... » 

L'ouvrage alla bien jusqu'en février. Puis, pence à 
pence, les prix revinrent à l'ancien taux. Bientôt la 
demi-couronne, les deux shellings, les dix-huit pence, 
les quinze pënce même furent un beau rêve perdu dans 
la brume. A grand'peine, par une énergie farouche, 
Nelly réalisait ses dix pence * . 

Alors recommença l'ère lugubre. Le savoureux petit 
beefsteak, les œufs disparurent. Il fallut acheter ce qui 
est grossier, volumineux, ce qui remplit pour peu 
d'argent. Les gaies périodes de la petite table, les 
heures de la réparation, de la récompense voluptueuse, 
redevinrent les temps furtifs de la voracité, des regards 
tristes quand, trop tôt, avait disparu la portion, quand 
le ventre continuait à crier. 

Cependant, la nature mitigea la barbarie de cette 
rechute. Février fut d'une douceur idéale. On ne sait 
juelle tendre haleine aborda le Septentrion. Trompés, 
partout les arbres laissèrent pénétrer les ouvriers 

1 Dix pence : un franc. 
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invisibles, et les os noirs, effilés, se couvrirent d'un peu 
de tendre chair verte. Par ce temps d'Eden, il fut 
moins douloureux de réduire la pitance. Le supplément 
des repas cueilli aux doux rayons, le dessert de 
l'atmosphère aromatique, empêchèrent May Je maigrir. 
Le soleil prit charge paternelle, nourrit de sa caresse 
les abandonnées. Le foyer n'exigea plus de charbon. 

Cela avait aussi sa mélancolie. Dans l'universelle mol- 
lesse, une vibration énervante agita les fibres de la tra- 
vailleuse. Il parut navrant de pousser la machine quand 
se levait un si beau décor. La fenêtre était ouverte. Le 
bleu, un ruisseau de soleil, une branche crépitante 
dans le chaud, s'offraient au regard quand Nelly levait 
la tête. Ce qu'il y avait d'amoureux au dehors l'invitait 
tant à sortir! Une grosse tendresse l'étouffait. La 
passion pour V absent revint avec violence, sauvagerie. 
Elle maudissait les costumes, la navette, l'aiguille, 
toute cette absorption continue d'elle dans la machine. 
Hélas! aucune perspective de rêve. Le parc, ouvert 
pour tous, le rire éclatant de la nature. Rien pour elle ! 

Souvent survenait un tel fourmillement aux chevilles 
que sa volonté s'évaporait. Les mains tombées, elle 
souffrait de l'ardeur de sa chair, aspirait un fiévreux 
coup d'air à la fenêtre. Cet air entrait comme un 
délicieux élixir, la refaisait toute jeune, enfant. La bonne 
nature scandait une ode réparatrice, une strophe de 
chimériques promesses. Puis, soudain, la gentillesse 
d'un moineau, la beauté d'une plante escaladant le mur, 
l'air ingénu d'un arbre lui causaient de cuisantes 
souffrances, l'écrasaient. 

« Bon Lord! Si joli! Tout comme les féeries de Christ- 
mas au « Pavillon » ! On croirait des anges qui marchent 
parmi les nuages, dans un palais de porcelaine et de 
cristal bleu! » ^ 

Baignée de l'effluve, avec l'affectueuse May tapie 
contre elle, promenant ses paumes légères sur la nuque 
maternelle, Nelly égarée, débordante d'effusions, 
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éparpillait ses désirs sur les jardins pleins de pullulante 
enfance, de jupes poussiéreuses, de jeunes filles assises 
sous les arbustes. Sur un parterre en mosaïque venaient 
les jeunes pousses, futurs légumes, futures fleurettes. 
Dans une flaque solaire tombait l'ombre de deux maisons, 
une ombre angulaire avec des silhouettes de nabots. Une 
haie en lambeaux abritait un mâtin roux, et en cage, 
poussant leurs nez contre les lattes, une famille de gras 
lapins guettait un taillis de choux montés en graine. 
Deux serres luisaient; des draps blancs séchaient avec 
de molles turgescences ; chez le voisin industrieux, une 
motte de fumier était envahie par de joyeuses poules, un 
coq sans queue, des oies jaunes d'ordure. Au bout de la 
perspective, des gamins fous, grisés, grimpaient aux 
murailles, y couraient, s'y poussaient, risquant gaiement 
leur peau à l'irrésistible : « Vous n'oseriez pas ! » Naïf, 
tout arrosé de lumière, le pauvre Sàint-Barnabé pous- 
sait sa pyramide dans l'azur, et un vol de pigeons jouait 
autour, dans la débonnaire splendeur du jour. 

Nelly songeait à Hampstead, à Epping-Forest, à la 
vallée de la Lee, ajuste. Et dans l'enveloppement suave 
de ce reverdis, elle revoyait désespérément les joies 
trépassées... 

« Penser qu'il y a eu un temps où, à deux, ils 

« marchaient là-bas ! Ce temps-là a existé, oui !... Parti ! 

« Un jour, — oh! si ressemblant à ces jours de février! 

« — ils étaient au bois... Juste, le dos à un arbre... 

« elle, assise sur une racine... une petite bête s'envolait, 

« toute perdue, blessée, je pense... Juste la plaignait... 

« Nelly aussi... Puisildisait d'écouter comme les faibles 

« bruits étaient gracieux... elle écoutait... c'était drôle... 

« tantôt comme dans un coquillage... puis comme un 

c enfant qui pleurerait tout doucement... puis comme 

l'eau du ruisseau. . . et (un merle, disait Juste) une grosse 

voîx qui sonnait, sonnait... oh! very pretty!... Alors, 

11 faisait regarder à Nelly les branches... à quelques- 

mes un peu de feuilles... rien aux autres... des fils 
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« d'argent, des fils gris, des fils noirs, et le ciel si bleu, 
« si bleu à travers mille trous!... Loin, loin, un coq qui 
« criait... un chariot dans un chemin... des corbeaux à 
« la lisière... et Juste qui s'arrêtait et arrêtait Nelly 
« devant une bêle verte... elle avait beaucoup de pattes... 
« qui allaient si vite, et qui faisaient peur, vous savez... 
« si peur qu'elle criait et que lui se mettait à rire... De 
« longs fils d'araignée se collaient quelquefois au cou et 
« à la figure... mais elle aimait cela... les feuilles cra- 
« quaient sous les pieds... puis on avait un ruisseau... et 
« Juste ouvrait un gentil paquet... coupait en deux un 
f « pâté de jambon... et, quand ils avaient mangé... ils ne 
« bougeaient pas pendant quelque temps... presque 
« endormis de bonheur!... 

« Alors c'était soir... du rouge qu'ils regardaient 
« ensemble là-bas... du rouge, du jaune et des bêtes, 
« des montagnes de coton dans le ciel... et Juste disait, 
« regarde : Vénus!... et un autre nom... un grand carré 
« avec les rois... Orion.!. c'était doux!... Ca faisait 
« plaisir... Sûr que c'était ça qui avait fait May si 
« belle! Quelquefois, il ouvrait les bras... comme il 
« embrassait bien!... il avait une manière... très lente- 
« ment, avec les lèvres qui ne faisaient aucun bruit... 
« Jls descendaient à la ville... De loin, on voyait quelque 
« chose d'allumé dans tout le ciel... et à chaque instant 
« il s'arrêtait, il montrait, causait à voix toute basse... ô 
« cher moi!... c'était délicieux... Il y avait partout de 
« petites lumières sur les prairies... on soupait dans 
(c un cabaret... un joli pub où des ouvriers chantaient... 
<( et le jambon, le fromage, le stout étaient meilleurs 
« qu'à Londres certainement... Alors, c'était le train, à 
« une petite station, et ils rentraient chez eux... dor- 
« maient si bien ensemble!... 

« Oh ! depuis que ses mains ne rencontraient plus 
« Juste en s'éveillant la nuit ! Il aurait tant mieux valu 
« ne pas venir au monde... il aurait tant mieux valu! >: 
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A ces guirlandes de souvenirs, ces lambeaux du ciel 
perdu, toute la chair laissée sous Tarche du passé, Nelly 
laissait tomber sa tête dans le pli de son bras, et pen- 
dant longtemps restait là, ensevelie. Elle se relevait, 
bleuie aux paupières, se remettait sinistrement au tra- 
vail, avec des malédictions plein l'âme, une moisson 
d'amers blasphèmes. 

Deux ou trois fois, missis Carey surprit ces crises : 

— Qu'avez-vous, pauvre chère fille? 

— Rien... Le temps est trop beau... 

Missis Carey la regardait avec douceur, avec tendresse 
même : 

— Oh ! je voudrais vous voir heureuse ! 

— Le voudriez-vous? 

— M'aide Dieu ! Si je le voudrais ! Et penser que c'est 
votre propre faute... 

— Mais ce n'est seulement pas la pauvreté qui m'at- 
triste, vous savez bien. 

— Oh! oui... je comprends les sentiments... mais je 
sais aussi qu'une jolie chambre,, de bonnes robes et du 
rumpsteak vous empêcheraient d'être si pâle et vous 
donneraient de la gaieté... Oh ! dites ce que vous voulez... 
Je n'ai pas passé trente ans dans la misère sans 
apprendre quelque chose!... 

— My Lord ! Je ne dis pas que de voir May bien 
nourrie, et dans un confortable costume ! Mais je n'en 
serais que plus malheureuse si c'était aux dépens de... 
vous savez ! 

— Vous êtes comique, ma chère... Croyez une vieille 
femme... Tout ça ce sont les riches qui nous l'ont prê- 
ché... pour festoyer plus tranquillement... avec leurs 
guinées... et les clergymen qui sont les camarades 
des riches, et qui ne crèvent pas de misère, font de 
beaux sermons... Mister Brown me disait que ça tenait 

a machine tranquille de parler de morale... Sans ça, 
3s Fenians ne seraient pas seulement irlandais, ma 
hère !... Mais, ma parole, la petite chose ne vaut pas le 
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cas que vous en faites... non, fille,^elle ne le vaut pas ! 

— Ne pensez pas, missis, que ce soit pour les cler- 
gymen que je reste dans la misère... Mais pourquoi ne 
voulez-vous pas comprendre que mon sang ne le veut 
pas! 

— Vous pensez ainsi, mais le premier dégoût passé... 
Quoi! si peu après tout... et celui que vous tiendrez... 
vous le tiendrez longtemps, j'en suis sûre... 

' — Si peu, dites-vous! Je crois que vous n'avez jamais 
eu d'amour, m'am ! 

— Possible I Ça ne m'empêche pas de voir que vous 
faites une montagne d'une taupinière... 

— Arrêtez !... C'est si horrible. Ma chère vie pas- 
sée!... 

— Bien, chérie, on se taira... Mais je garde mon 
idée... C'est une triste chose de voir une belle, bonne, 
aimable créature mourir de faim... Et votre charmeuse 
de May! Oh ! cette douce bouchée d'amour ! 

— Ne parlez pas de May ! 

— Je ne pouvais tenir ma langue... La voir ainsi!... 
Regardez donc, pauvre mère, elle est comme un ange 
dans une peinture... Mais si mince!... Et une robe 
comme ça sur le joli corps! Oh ! Je pourrais pleurer ! La 
gentille poupée ! 

— Lord ! Lord ! criait Nelly. 

Et tombant dans un miitisme noir, elle voyait monter 
en elle un spectre de mort, un minuscule cadavre sous 
la draperie blanche : May raidie, l'atroce regard, ce 
regard déjà vu chez son père. Et soupirante, étouiïée par 
la lumière, ces étincelants reflets sur la misère du logis, 
elle regardait missis Carey d'un air fou. 

La vieille femme s'effarait : 

— Qu'avez-vous, doux cœur ? 

— Oh ! si malheureuse !... Ne me parlez plus de May, 
s'il vous plaît... Ça brise mon cœur... 

— Je n'en parlerai plus... Là!... Mais, vraiment... 
Et d'un vague geste, déployant ses phalanges aride 
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ses doigts couleur vieil or, avec un bizarre relèvement 
des paupières sur Tiris brouillé de ses yeux séniles, un 
mouvement de résignation miséricordieuse, de souve- 
raine sagesse, missis Carey reprenait Taiguille, prome- 
nait patiemment le fil de soie autour des boutonnières. 

Repoussé quelques semaines, par une volée de brises 
tièdes, le Nord âpre revint bientôt par torrents de froi- 
dure. 11 tua tout aux campagnes mi-fleuries. Nues, sans 
une couverture de neige, sous un ciel implacable, les 
plantes eurent leur sève gelée, et Tarmée des insectes 
en peu d'heures fut anéantie. 

Nelly se levait un matin, — juste, la soirée d'avant 
avait été toute tiède. Elle s'étonnait de frissonner, pas- 
sait ses jupes à la hâte. 

— Pourquoi donc ai-je si froid? 
Et tout à coup elle vit des fleurs d'hiver aux carreaux, 
de jolies fleurs hexagones, des nervures, toute la ciselure 
glacée. 
11 gèle ! 

Pas de houille ! Pas d'argent ! L'attente d'une matinée 
charmante, comme toutes celles du mois... et cela! 
Cruel, en vérité. Le paquet du warehouse prêt, il est 
vrai, dont elle aurait quelques shellings. 

Elle se couvrit de tout ce qu'elle avait, et, May dor- 
mant encore, finit quelques points à l'ouvrage. Elle avait 
l'onglée, ses doigts tremblaient. Elle arriva pourtant 
au bout, soupira, tira ce qui restait de pain et de beurre, 
se fît une tartfne, la mangea vite. Il était neuf heures. 
May s'éveilla, déjeuna à son tour, puis missis Carey 
vint la prendre pour la garder pendant l'absence de la 
mère. 

Nelly descendit dans la rue en grelottant. Sur les 

randes voies, le froid avait créé une propreté extraordi- 

dre. Les boues étaient durcies, les asphaltes luisaient, 

mblaient polis, coupés finement, et la clarté du soleil 

aondissait avec vigueur sur les chaussées, sur les 
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murs poudrés de vif-argent. Les rayons, un gracieux 
rire de lumière, rappelaient les notes d'une clochette de 
cristal. Mais Dieu ! que Tair avait de cruelles épines, de 
dents aiguës qui s'enfonçaient dans la chair, perçaient 
les fibrilles souffrantes, attaquaient surtout les bouts 
nerveux des doigts. 

— Wwwwi... faisait Nelly en courant, effrayée de 
cette beauté dure, les joues violettes. D'autres de la hâve 
famille, ses collègues de misère, raccompagnaient aux 
trottoirs, s'engouffraient comme elle dans la Cité, con- 
tractaient les mâchoires dans l'air blanc, tandis que des 
rouges, des prospères, des faces capitonnées de lard, 
des cous douillets, paraissaient jouir d'une fraîcheur 
agréable, allaient à l'aise, expiraient une large haleine, 
l'haleine de poumons pourvus de bonnes soutes. 

— Wwwwi... « Heureusement qu'il y avait encore de 
l'ouvrage! C'est égal, avec dix pence par jour, ça allait 
devenir terrible ! Loyer et nourriture... possible encore, 
mais de la houille maintenant! Pourvu que May n'aille 
pas se remettre à maigrir. Oh ! s'il pouvait y avoir encore 
une chance chez Bousfield, comme au mois de janvier ! » 

Nelly, un peu réchauffée par la course, aborda le ravin 
sombre de Houndsditch, entra chez Bousfield. 11 y avait 
peu d'ouvrières. La warehouse avait l'air vide, les pas- 
seurs se promenaient, oisifs. Nelly eut un choc à la poi- 
trine. On lui examina son paquet, sans trop d'observa- 
tions : 

— Ail right! A la caisse... six et huit pence... 
Elle attendait. Au bout d'une minute de silence : 

— Et l'ouvrage, sir? 

— Pas d'ouvrage pour le moment, ma bonne fille. 
Revenez dans quelques jours. 

Pas d'ouvrage, cieux! Pas d'ouvrage par ce temps-ci! 
Elle restait atterrée, les épaules rentrantes, son enve- 
loppe de paquet à la main, comme gelée là sur le plan- 
cher, navrante statue du Travail déçu, du lugubi 
chômage ! 
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— Eh bien ! Pourquoi restez-vous là collée? Changée 
en pierre, hé ! cria le passeur en riant. 

Maintenue forte, deux mois durant, May avait résisté 
aux premières semaines de famine. 

Maintenant sa petite provision de santé s'usait. De 
nouveau revenait la pâleur, la précocité intellectuelle, la 
maigreur qui épouvantaient la mère. Hélas ! la table, 
les chaises étaient reparties au prêteur ; par-ci par-là 
intervenait un bout d'ouvrage, mal payé. Du pain à 
peine, et sec. Une mauvaise, lourde nourriture d'herbi- 
vore, d'ailleurs mesurée en portions parcimonieuses. 

NelJy errait comme une folle, de warehouse en 
warehouse, d'autant moins accueillie qu'elle, semblait 
plus hagarde. 

Un matin, qu'elle avait donné tout ce qui restait de 
pain à May, n'ayant pas déjeuné elle-même, elle sortît 
pour trouver quelque ouvrage, — éternel espoir de 
l'aube, déçu le soir! — Sans savoir comme, elle se 
trouva dans le parc de Victoria. 

C'était dégel. Un sourd, universel bruissement, à croire 
que des peuples de petites bêtes sans nombre étaient là 
fouillant, mangeant, rampant aux branches, remuant le 
cœur abondant, renouvelé, palpitant de la Terre. Il jail- 
lissait en filets des troncs noirs, pleuvant des branches, 
une débauche d'eau, un roulement interminable de molé- 
cules les unes sur les autres, le triomphe du liquide. 
Tout cela très jeune, enfantin. Là-bas, au fond, on ne 
sait quelle délicieuse aurore épandue, une aut*ore paille 
pâle, par-dessus et entre les arbres, sur les arêtes à 
l'emporte-pièce des maisons, dans les légers entre- 
colonnements des cheminées. Toute la lumière, d'ailleurs 
■négale, fiévreusement jeune; des reflets, des effets 
îizarres, tantôt tous mous, endormeurs, puis éveillés, 
âfs, éblouissants, — l'hésitation du renouveau. Tout à 
;oup de violents, rubans de soleil, qui s'allongent, tirent 

n accord strident des surfaces humides, puis se 
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dérobent, se plient, disparaissent. Au firmament, dans 
la teinte schisteuse et bleue, de grands éclaboussemenls 
blancs, contrastant avec Taube du fond du Parc. Quelque- 
fois le disque entier du soleil jaillissant là-bas, incendiant 
tout de ses rayons. Peu à peu, ce disque glorieux sur- 
pris par une nuée, pâlissant, jaune comme une énorme 
pièce d*or, puis orange, tournant graduellement à la 
nuance d'un boulet rouge, mais jamais absolument 
absent, toujours jetant sur le paysage une colonne lumi- 
neuse par-dessus un rebord oblique, souvent dardant 
une série de traits, de fines ondes, entre les crénelures 
d'un fantastique nuage. 

Autour des lacets ténus du parc, la grande ville, en 
ceinture irrégulière, des vitres ardemment frappées ren- 
voyant des neiges trempées dans le jade, le rubis, la 
calcédoine. Des rondeurs, des dômes, des inégalités de 
toits, des clochers tranchants, des maisons fantaisistes, 
du gothique vague, des ocres, des gris, des rouges aux 
façades, Toccidental Londres compliqué un peu de légè- 
reté méridionale, comme nageant, suspendu, planant 
dans le ciel capricieux. 

Les passants, comme la nature, participaient du 
Reverdis, n'avaient pas Tuniforme pâleur ou rougeur 
des jours calmes, mais on ne sait quelles tonalités roses, 
heureuses, des yeux pâles, avec une convoitise au fond. 
Et les filles, éclaboussées de gouttes de soleil et de 
gouttes de boue^, incertaines, énervées, agacées et 
joyeuses, cherchaient du bout des bottines les petites 
crêtes encore poudrées. 

Nelly, dans cette débâcle de l'hiver, sentait se déraidir 
son âme, ses fibres devenir plus molles que les ramilles 
tremblantes. Sa volonté fondait, goutte à goutte, dans 
un désir de grande paix, et la douce abondance, les voix 
profondes, les moelleuses odeurs de l'amour s'empa- 
raient d'elle. Le Renouveau, l'énorme strophe murmurée 
tout autour, assoupissait ses dégoûts, atténuait ses 
répulsions, l'engloutissait dans un pressant désir d'at- 
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teindre, sans souci des moyens, un peu de ce bien-être 
sans lequel on ne vit que Fombre d'une vie. 

Pourquoi,* un peu de dégoût pour Tapproche d'un 
vieux empêcherait-il de jouir d'un beau cottage, d'un 
milieu d'aisance et de tranquillité, avec une enfant 
adorée et joyeuse ? 

A ce rêve du cottage, — et à son prix, — elle ne 
détournait plus si vivement sa pensée. Il s'ancrait en 
elle, se levait avec elle le matin, l'accompagnait tout le 
jour, revenait vaguement aux heures du repos. 

« Peut-être, après tout, missis Carey avait raison. 
Naturellement il serait plus heureux de vivre confor- 
tablement en se gardant... la chose. Mais où pouvait être 
le péché, lorsqu'on a faim et une petite fille? Oh ! dégoû- 
tant, dégoûtant!... Peut-être pas si dégoûtant que ça, 
après tout! Un mauvais moment à passer, — chaque 
jour une fois, — non, pas même chaque jour! Quoi ! 
laver du sale linge est presque aussi malpropre, et elle 
ne refuserait pas de laver du sale linge pour gagner son 
pain, n'est-ce pas? Eh bien! alors? Ils disent que c'est 
immoral... dans leurs livres! Facile à dire. Les cler- 
gymen ne souffrent pas et ceux qui écrivent ces choses-là 
non plus! Si on ne fait de tort à personne, qu'est-ce que 
ça fait au monde? Ça doit être bien égal qu'une fille se 
vende ou non... C'est peut-être même une bonne action 
quand on le fait pour son enfant. Qui sait? Supposez 
un lord qui vit d'un pauvre fermier... est-ce mieux 
qu'une personne qui fait encore plaisir à quelqu'un en se 
louant... Quoi! le fermier est bien plus malheureux que 
le gentleman qui paie une concubine ! » 

Prise dans ses contradictions, elle allait plus vive- 
ment, par le gracieux sentier qui tourne le lac, et une 
pluie de grosses gouttes coulait sur ses épaules, des 
houx, des peupliers, des frênes. Une silhouette s'élevait 
en elle, comme le corps de son orageuse rêverie, la 
silhouette de son patient chasseur, de celui dont Thumi- 
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lité, la douceur, la tendresse obstinée différaient tant de 
la cruauté du reste du monde envers elle. Il y avait plus 
d'un an maintenant que toujours il s'opiniâtrait après 
elle, et son amour semblait aussi grand, plus grand 
même. Pourquoi ne cherchait-il pas ailleurs? 11 y a tant 
de filles dans ce sale égout.de Londres ! 

— Oh! non... non, non ! 

Les bras crispés, brusquement furieuse, sans se rendre 
compte du pourquoi, — par imé réaction de sa faiblesse, 
— elle serrait ses poings maigres, elle s'arrêtait. Le coin 
était désert, une nue ouverte en vasque y versait une 
illumination, une pulvérulence cotonneuse montait entre 
les lies, et le terreau envoyait une odeur de forêt. Un 
pas clapotant s'entendit. On la toucha doucement. 

Et une voix, qu'elle écoutait les entrailles tordues : 

— Miss... je voulais vous dire... une dernière fois... 
vous demander... Oh! après ça, je vous promets... Ne 
vous fâchez donc pas... puisque je le jure !... Je voulais 
vous demander encore si vous allez vous obstiner à rester 
dans cette profonde misère... Oh! on m'a tout dit... 
tout. C'est si triste, miss !... ayez un peu pitié de vous- 
même... 

Dans le balbutiement de cette voix, les frissonnantes 
pauses, la passion avait tant de force ! Nelly en subissait 
le retentissement. Son échine frémissait, la disposait à 
la pitié. Pauvre homme ! Il était comme elle ! Dédaignée 
comme lui, abandonnée, son âme restait emplie d'une 
image lointaine, d'une douloureuse tendresse. Elle ne 
bougea pas, elle continua à écouter les paroles confuses, 
hachées. 

— On m'a dit que vous attendiez toujours celui dont 
vous m'avez parlé un jour... est-ce vrai? Mon Dieu! 
c'est un étranger... vous ne le reverrez plus... est-ce 
raisonnable de laisser mourir votre belle chérie... cette 
enfant que j'aurais de la joie à voir heureuse avec 
vous ?. . . 

Qui donc lui avait parlé ? Missis Carey sans doute. Ah î 

18 
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vieille chienne, voilà pourquoi elle revenait toujours à la 
même chanson ! 

— Si 'c'était vous seule... on peut ne pas penser à 
soi... mais elle !... Je suis sûr que vous l'aimez plus que 
vous-même!... 

11 était habile, tout de même, le vieil homme ! Tou- 
jours il s'arrangeait pour reparler de May. Pauvre May! 
Maigrir pour la faute des autres... 

Et rimagination de Nelly partit, vola vers la chambre 
de missis Carey où May attendait, — bénis ses jolis 
yeux ! — attendait son dîner. Oh ! et il n'y avait pas de 
dîner ! Rien à mettre entre ces claires petites dents qui 
mordaient si. vivement le pain, rien à donner à ce petit 
ventre, à cet adoré petit ventre blanc ! 

Le vieillard continuait, mais elle l'entendait à peine : 

— Ecoutez... si vous me refusez encore... j'attendrai 
six semaines... puis, comme ma vie s'épuise... si c'est 
toujours non... j'irai à la campagne... Je ne reviendrai 
plus à Londres... je guérirai là-bas, ou j'irai voir dans 
un autre monde... et vous n'en serez pas plus heureuse... 
Christ ! non !... Peu à peu la misère vous forcera quand 
même, et vous donnerez à des gens qui le méritent moins 
que moi, et vous le leur donnerez au-dessous du prix, ce 
que vous me refusez si cruellement.^. Je demande si 
peu !... Un baiser dans les commencements... oh! je vous 
laisserai le temps de vous familiariser... tenez, même, 
essayez un mois, deux mois... acceptez le cottage... le 
mobilier... une pension... si au bout d'un certain temps, 
vous ne voulez pas, absolument... eh bien! je vous 
laisserai libre... sur mes enfants, je le pense!... Dites 
oui, aimée... Ne pouvez-vous voir votre petite sur un joli 
tapis, dans un lit moelleux, devant une belle table bien 
servie ?... 

Elle se retourna brusquement, le regarda en face. Oh î 
véritablement, il était changé maintenant, plus rouge du 
tout ! Un teint de vieille maison, les lèvres bleues, et des 
yeux qui venaient de pleurer, mais jeunes toujours, clairs 


NELL HORN 345 

et vivants, pleins de la force d'une nature qui refuse la 
vieillesse. Ces yeux répondirent au regard de Nelly. Tous 
deux, dans le pleuvotement des branches, dans la capri- 
cieuse lumière, dans la fondante nature, la jeune maigre 
de misère, le vieux maigre de chagrin, formaient un 
groupe farouche, un couple singulier de la décadence 
tourmentée de passion juvénile et de la jeunesse accablée 
de sombres, matériels soucis. 

— Voulez-vous ? dit- il enfin. 

Une rage était montée en elle. De se voir ainsi acculée, 
comme une bête sauvage par des chiens, d'entendre 
sonner l'hallali de ses espérances, de voir fuir toutes 
ses chances d'existence probe, laborieuse, confortable... 
elle eut la suprême révolte d'une longue résistance, 
la sortie désespérée d'une garnison vaillante qui, de 
longs mois, a contemplé l'horizon, attendu le renfort. 
Une voix de colère lui criait « non ! », un « non » fréné- 
tique qui la brûlait depuis la pointe des pieds jusqu'au 
cerveau. 

Le vieillard s'y trompa. Il osa avancer sa main, cher- 
cher celle de la jeune fille. Alors, le refus intérieur jaillit, 
éclata : 

— Non ! non ! non ! 

Et, d'une détente, elle repoussa le vieillard, avec une 
violence si grande qu'il fût tombé si un arbre ne s'était 
trouvé là. Sauvage, dressée convulsivement et respirant 
avec effort, elle dardait son regard sombre, et le malheu- 
reux la trouvait belle, une supplication infinie se lisait 
sur sa face grise, une expression d'amoureux esclavage, 
de résignation accablée, une adoration vraie et telle que 
la colère jeune fille n'en avait encore vue sur aucune 
figure humaine. 

— Adieu! dit-elle. 

— Oh ! pas ce mot ! dit-il en chevrotant. . . laissez pas- 
ser votre colère... Si vous saviez comme je voudrais qu< 
vous ne tombiez pas du moins entre les mains d'un homm< 
qui vous tourmenterait... si vous saviez, mon aimée 
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Elle était partie. Elle le laissait là, seul, un pauvre 
vieux qui avait, par mégarde, laissé venir en lui un 
rayon de la beauté éternelle, laissé germer une plante de 
jeunesse sur un sol aride, une malheureuse ruine d'homme 
qui conservait au fond de lui, honteuse à la fois et res- 
plendissante, la passion fleurie d'un adolescent I 

Elle, l'aimée, la désirée, détalait, bougonnante, dans 
s'a pauvreté probe encore, vêtue du vieil ulster mince 
comme du tulle, elle s'en. allait les poings fermés, preste 
et comme poursuivie, fîère aussi, stoïquement, miséra- 
blement fière ! Elle s'en allait, et, à travers le rouge de 
son indignation, elle évoquait pourtant ce vieillard poussé 
contre l'arbre, son suppliant regard, ses tempes bistrées 
par la douleur, le pli misérable de sa bouche, tout cet 
inextinguible amour prosterné devant le dédain. 

Et, obsédée, en rentrant au « home » chétif, elle com- 
parait mentalement sa pauvreté si grande à la force que 
lui offrait, en mendiant, ce vieil esclave. 


III 


Le « home » tout nu, stérile, aride, avec l'impression 
du désert éveillée aussi puissamment entre quatre mu- 
railles à gerçures qu'au fond des solitudes sablonneuses. 
La table, la poterie, la machine engouffrées aux Trois 
Boules d'OrK Une paillasse encore, de vieux chaumes 
poudroyants, deux chaises dépaillées, sans dossier, Tuls- 
ter caduc de Nelly, May dans ses guenilles. La faim pla- 
nante, le mufle dévorateur, et plus rien de vendable, plus 
rien ! 

Simultanément missis Carey et Nell avaient été frap- 
pées de la grande famine, aux premiers jours de mai, et 
toutes deux n'osaient mendier la charité officielle, ayant 
l'épouvante du Workhouse, la pensée superstitieuse 

1 Monrde piété ; prêteur sur gage. 
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d'une geôle, de noirs caveaux derrière les murs ocreux 
des asiles. 

— Si faim ! cria May. 

Nelly berçait, amusait la faim de Tenfant, édifiait les 
absurdes projets des vaincus. Un sardonique soleil fluait 
sur les sapines, effleurait les deux vivantes mornes, 
contait rhistoire du cycle recommençant, des forces par- 
tout épandues, de la table servie à tous les petits syl- 
vestres. 

— Si faim, mère! si faim I 

Nelly se leva, passa l'ulster risible. 

— Attends, May ! 

Elle descendit. La rue était belle. Welch, le légumier, 
au bord de sa fraîche boutique, dans un corridor de 
choux, avec un rire errant, une joie bovine dans ses 
gros yeux stupides, sa rouge barbe, attira le regard, 
Tespérance de Nelly. D'être là si béat, oscillant sur sa 
base, il semblait qu'il dût être secourable. Elle s'avança 
donc : 

— Que voulez-vous, m'am? 

— Pouvez-vous me laisser avoir deux livres de 
pommes de terre ? Je vous paierai demain ? 

— Je ne vends pas à crédit, m'am. 

Elle resta là, bête, raidie, avec une prunelle fixe qui 
semblait rivée à une pyramide de carottes. Et, tout à 
coup, impétueusement : 

— Eh bien ! donnez-m'en deux livres, alors, 
Welch se mit à sourire de mépris : 

— Vous êtes folle, je crois. Je ne vais pas me ruiner 
en donnant ma marchandise. 

— Bien ! répondit-elle d'un accent bas, misérable, à 
faire pleurer. 

Elle repartit, les pommettes, le menton durs, des yeux 
de fièvre superbes, une sombre expression d'orage. 

Elle entra chez sa boulangère accoutumée, une grande 
femme de complexion trop blanche, yeux et cheveux ton 
clairs. Nelly entra avec une hardiesse toute mécanique 
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— M'am, pouvez-vous me laisser avoir un pain à cré- 
dit, je vous paierai demain. 

L'autre sourit, languissante, avec un peu de confusion : 

— Nous ne vendons pas à crédit ! 

L'œil noir, affamé, regarda dans Toeil presque incolore, 
un œil malade aussi, un œil de créature consomptive. 

— Eh bien ! donnez-m'en un ! Vous savez que je ne 
suis pas une mendiante. J'ai si faim ! 

La boulangère s'attendrit vaguement. 

— Tenez I dit-elle. Je ne veux pas vous refuser, pour 
une fois. 

— Oh! m'am,je vous remercie, je vous remercie ! 
Elle emportait la proie, le pain mou, roussâtre, le 

pain déshonorant de l'aumône; elle l'emportait avec 
rage, avec deux larmes bouillantes aux cils, et se 
sentait déchue. Tandis que May et elle trituraient le glu- 
ten frais, gluant, un peu acide, du pain sophistiqué, 
sans beurre, la pauvre fille se sentait lâche, à peine se 
croyait encore une femme, mais bien plutôt un animal, 
un animal toléré, méprisé, une humble « wretch » que 
chacun pouvait écraser sans que nulle sympathie y prît 
garde ! Oh ! cieux, qu'est-ce que ça faisait au grand 
trou à poussière que Nell Horn vendît sa carcasse ou ne 
la vendît pas? 

May sommeillait. Nell Horn contemplait lugubrement 
la dormeuse. La faim lui rongeait le ventre avec mono- 
tonie, et sensitive, contractile, ouvrant les yeux d'ennui 
dune bête sylvestre, avec de terribles soupirs, la bouche 
murée, elle songeait au goûter de Tavant-veille. May, du 
moins, avait encore fait deux ridicules repas, niangé 
deux minuscules rondelles opiniâtrement réservées par 
la mère; mais Nelly, depuis quarante-huit heures, n'avait 
consommé que de l'eau. Et le rude bourreau intérieur 
continuait à dévorer les entrailles, à arracher le cœur. 
Sauveur, pourquoi cela ! Qui a donc condamné Nell 
iorn à mourir de faim? 
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May s'éveilla, poussa ses petits bras, exigea du pain 
avec colère. L'humble mère, penchée sur sa maigre et 
fraîche et pure petite, essaya un refrain, caressait, trou- 
vait des paroles douces. Mais le courage lui faillit; elle 
se sentit mourir. 

— Aie pitié, chérie, pauvre mère est presque morte !... 
Oh ! j'ai si faim. 

Un brusque, un fol espoir lui vint, Tespoir que, peut- 
être, à la rue, elle trouverait quelque chose, un penny 
égaré, un morceau de pain dans le ruisseau, des fruits 
gâtés, n'importe ! 

— Viens, chérie... nous allons nous promener. .. riez 
donc... pretty !... 

L'enfant daigna sourire aux caresses, à l'idée de pro- 
menade, et elle s'en alla, la misérable Nell, à travers les 
rues d'après-midi, par un temps intermittent, des nues 
versant de grosses pluies courtes accompagnées de pâles 
éclairs, de sourds roulements de tonnerre londonnien. 

Mais il y avait accalmie quand Nelly parut avec sa 
petite abritée sur sa poitrine d'affamée, dans Green street, 
noire de cette boue où paraît nager une affreuse huile. 
Des fainéants rôdaient ; des adolescents, en groupes, 
assis aux petits perrons, aux supports des grillages, 
causaient, jouaient à pile ou à face, dans un air de paix 
crapuleuse. Elle, attentive aux trottoirs gras, cherchait 
l'aumône du hasard, folle de faim, fâchée contre la rôderie 
d'un chien frisé qui, peut-être, découvrirait pour son 
compte la proie qu'elle désirait. 

Une nue s'abattit sur Hackney road en gouttes grosses, 
rapides, dont on sentait la tombée lourde sur les épaules, 
et Nelly se réfugia sous la porte d'une menuiserie, entre 
un vieux commis sans besogne et un raboteur taciturne. 
Elle resta là, nerveuse, essayant d'amuser May, qui tour- 
nait à l'humeur aigre, et la pluie lavait les façades, cré- 
pitait sur l'or et le rouge des enseignes. 

Et elle étreignait plus vivement May, murmurait tout 
bas : 
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— Mourir de faim!... mourir de faim! 

Toute blême, les joues fines, les yeux ardents, belle et 
forte nature écrasée sous la lourde infortune, elle aurait 
pu combattre, elle aurait avec certitude rendu plus en 
travail que la nourriture consommée. Hélas! elle était 
prête à ce travail, et le travail ne la voulait pas, et il fal- 
lait rouler, tomber tout au fond du gouffre misérable. 

Mais la pluie cessa, un rayon coula sur les rues, un 
tram bleu reluisît, des cabs humides passèrent avec des 
cochers resplendissants, et la boue eut d'innombrables 
paillons sur la chaussée radieuse. 

Xelly se remit en marche, plus épuisée toujours par le 
fardeau de la petite, les mâchoires pesamment closes, 
avec rimpression monotone qu'elle maigrissait de mi- 
nute en minute, qu'elle maigrissait à vue d'œil, que sa 
chair l'abandonnait à chaque pas, et que le mince épi- 
derme restait seul, collé aux os aigus. 

11 y avait, à la vitrine d'un traiteur, un affreux petit 
étalage de poissons séchés sur un plateau de fer-blanc, 
des merluches attaquées par mille vigoureuses mouches, 
des merluches toutes rousses. La malheureuse épiait ces 
merluches avec folie, les convoitait rageusement. 

— Si on les jetait, si on les jetait! murmurait-elle. 
Quelle joie! Tenir une de ces merluches, y assouvir sa 

faim ! Elle ferma les yeux, se retira, et elle n'osait pas 
jeter les même regards d'envie sur des boutiques plus 
riches, fournies de mets frais, car elle sentait la grande 
distance de sa misère à une nourriture de chrétien, avec 
l'effroi que sa faim furieuse, trop empreinte sur sa face, 
en ses yeux, n'excitât les soupçons d'un marchand. 

Et il n'y avait rien sur la chaussée, rien! Si, pourtant, 
une fois elle hésita devant des détritus, mais ils étaient 
tellement hideux ! Et la pauvre fille, une défaillance au 
cœur : 

— Je ne puis!... Seigneur, un morceau de pain !... 
Elle tressaillit. Devant la porte d'un bureau de trans- 

orts, à côté d'une malle, un petit paquet gisait, et 
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qu'une cimaise avait abrité de la pluie. Nelly, à une 
tache grasse, une maculature ronde de Tenveloppe, 
eut un violent tressaillement, Favant-goût d'une saveur 
adorable. Elle n'osait cependant ramasser l'épave, car 
un employé était sur le seuil de « l'office » , les mains aux 
poches, sifflant mélancoliquement le « Vide est le Ber- 
ceau ». Elle s'arrêta devant la vitrine, les prunelles 
obliques, guettantes, anxieuses, et son sang tournait ver- 
tigineusement dans ses artères. Ah ! cet employé qui ne 
partait pas, ces longues, horribles minutes ! Si un chien 
allait venir, voler le trésor ! 

Pour prendre un peu de patience, elle essaya de lire 
des prospectus aux murs, à la vitrine. Sur des pan- 
neaux rouges, les affiches offraient des voyages à prix 
réduits, ouvraient l'horizon des joies inconnues, loin- 
taines, mises à la portée des bourses mi-remplies, 
expliquaient, en style hyperbolique d'annonces, la mer, 
Hastings, Brighton... Paris!... 

Paris !... ô Seigneur ! Paris! C'était là, sur le sol de 
Juste. Il y était peut-être ! Il y était ! Et sa pauvre Nelly, 
sa pauvre petite May, elles n'existaient donc plus ? Ah ! 
Juste, quelle chose cruelle ! 

Est-ce que ce damné commis allait rester là ! Le 
chien ! Oh ! que May était lourde et quel travail de la 
bercer ainsi constamment pour là faire taire ! 

Bourdonnante, Nelly s'acharnait à fixer une affiche 
blanche qui célébrait, décrivait Hastings. Elle y était 
allée à Hastings, foute jeune. Et, dans son insurmon- 
table étourdissement, elle subit le retour d'une 
volupté enfantine, eut la perspective de la petite ville de 
province, propre, candide, et de la mer battante où elle 
allait au matin prendre des cailloux et sauter les jambes 

nues. 

— May, doux cœur ! Patience ! Pi-bo ! 

Oui, un jour elle avait trouvé sur la plage une belle 
pierre verte, transparente, et son père avait reconnu 
une émeraude, l'avait vendue pour trente-cinq shellings. 
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Trente-cinq shellings, quelle belle somme ! On en 
vivrait plus d'un mois avec May. 

Un chien passa. Jl marchait le nez bas, paisiblement, 
en citadin flâneur, arrêté une minute au réverbère, la 
cuisse levée, zigzaguant vers le « Booking office », et 
Nelly regardait avec terreur son nez noir, grumelé, ses 
lèvres joviales, sa bonne tête aux yeux francs, si épou- 
vantable à cette minute de péripétie. 

— Hou ! fit l'employé. 

L'animal s'enfuit. Nelly adora deux minutes cet indo- 
lent siffleur qui venait de sauver son espérance suprême. 
Mais pourquoi restait-il planté là? Oh ! quelle bonne 
action ce serait de rentrer dans son bureau ! Soyez un 
bon compagnon, monsieur ! 

Subitement elle f ut exaucée : l'employé rentra. La 
chance ! Toute pâle, l'haleine coupée, elle marcha lente, 
prudente, se baissa comme une criminelle pour ramas- 
ser le débris, et quand elle l'eut enfin, ses doigts le 
serrèrent avec délire, ses dents se mirent à claquer d'al- 
légresse... C'est là, au fond de la ruelle, sur la petite 
place déserte, où est un vieux refuge fouillé par des 
artistes en filigrane lapidaire, qu'elle ouvrit lentement, 
s'y reprenant, maladroite, l'énigmatique paquet. 

— O Lord ! 

Deux grosses tranches de pain, puis une troisième où 
des dents s'étaient moulées, et dans le pain... dans le 
pain... un gros bifteck froid, rouge aux bords, tout 
frais !... Oh! on peut dire ce qu'on veut, il y en a Un là- 
haut! Juste se trompait. Il y en a Un. On ne meurt pas 
de faim?... Et il parut à Nelly que la vie noire allait 
finir, que le bonheur reviendrait, et qu'une puissance 
était là, secourable, entre les clochetons du refuge, sur 
l'humide petite place, une puissance douce de conte de 
fée... Mais l'œil chaud, brouillé, elle contemplait son 
trésor, n'osant d'abord y toucher. Le bifteck avait 
îpandu son jus, pénétré, rougi en partie le pain, et la 
lourriture en semblait plus forte, plus nourrissante. 
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Elle prit enfin une des tranches, replia le paquet avec 
soin, puis, fermant les yeux, mordit. Oh! c'était divin! 
Appuyée au grillage du petit square du refuge, seule, 
elle dévora radieusement le gros morceau de pain, 
émietta la part de May. Et un vague crépuscule gris 
rouge, d'entre les clochetons, rayonnait sur le bonheur 
des deux êtres, sur ce bonheur si parfait, la joie de 
ventres misérables, la nature apaisée, la vie rentrant à 
pleines voiles. Puis, cette portion consommée : 

— C'est assez pour le présent ! Nous mangerons un 
morceau du steak à la maison. 

Elle s'en alla le long de la grande chaussée, presque 
chantante, faisant danser May, trouvant juste les petites 
phrases, les inflexions qu'il fallait pour mettre en gaieté 
les lèvres cerise et les pupilles large ouvertes de l'en- 
fant. Elle apporta sa joie dans la morne chambre démeu- 
blée, ouvrit de nouveau le merveilleux paquet, sur la 
cheminée qui remplaçait la table en gage, divisa le 
bifteck en deux portions, prit une des tranches de pain 
qui restaient, Fentamée, et Nelly et May soupèrent 
comme des ladies. Puis, assise sur sa couche de paille, 
dans l'ombre, Nelly resta à songer à des choses loin- 
taines, à un avenir plus doux, tandis que la nature peu 
à peu la refaisait, versait goutte à goutte du sang nou- 
veau dans ses veines maigres... 

Quand ce pain, cette viande du pavé eurent disparu, 
rien n'avait changé. La monstrueuse misère était là tou- 
jours. Deux douzaines de mouchoirs ourlés pour la bou- 
langère apportèrent un pain nouveau à l'abandonnée. 
Puis vint un jour de jeûne complet, puis la chance d'un 
costume à faire pour la fillette de l'épicier, puis de nou- 
veau la perspective du jeûne tout proche... 

Nelly, pendant cette lugubre attente, fit de fantasques 
promenades. Un instinct trouble la portait à s'engager 
dans les ruelles affreuses. Elle allait y regarder un 
peuple d'effroyable misère, les vices entassés sous une 
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couche de crasse. Elle avait Pair si minable qu'aucun 
bandit ne l'insulta. Plus féroces étaient les marmailles 
pouilleuses : et des arêtes de poisson, des queues de rat, 
des feuilles de chou restaient collées au bas de son 
ulster. 

Elle sortait furtivement, rapidement, le soir, pour aller 
contempler des prostituées en attente. Une, mort-pâle, 
l'attirait invinciblement. Quelqu'un lui avait dit son his- 
toire : « Un vieux gentleman... », toute l'antique anec- 
dote, enfin. Et Nelly, naturellement, devant celle-là, 
tremblait, déchiffrait son propre futur. Sous les gaz 
d'une station d'omnibus, cette fille allait,- attifée triste- 
ment. L'œil mort, éponge à rhum, à six pence dans la 
semaine, un sheliing les samedis, les dimanches... Ter- 
rifiée, Nelly la suivait, la contournait, analysait sa figure, 
ses robes, ses mains, ses pieds, son ombre !... Elle boi- 
tinait, et Nelly savait pourquoi!... « Lord! Est-ce qu'un 
jour y... Non, non, Nelly économiserait... D'ailleurs, elle 
ne se donnerait jamais, jamais, sans exiger déjà, pour 
commencer, six shellings par semaine de rente, placés à 
argent perdu... non, elle ne rôderait pas la nuit, autour 
des « pubs!... » Oh! le vieil homme donnerait vite cette 
petite rente-là... ça faisait... elle avait vu... ça faisait... 
en renonçant à quelques années !... deux cents livres !... 
puis, ajoutées à cela, quelques cents livres, pendant deux, 
trois ans d'économie!... Oh! elle aurait sûrement douze 
shellings... et avec douze shellings elle vivrait comme 
une reine ! » 

Elle s'arrêtait brusquement dans ses calculs, rouge de 
honte ! Est-ce donc vrai qu'il allait falloir y tomber ? Oh ! 
malgré tout, oh ! c'était si terrible ! Depuis quinze jours 
déjà, c'est vrai, elle avait accepté l'abomination, mais 
dans la cervelle broyée, que de nuances dramatiques de 
la Résolution à l'Acte ! 

De soir en soir elle avait chassé l'idée hideuse. De soir 
en soir elle avait recommencé le rêve providentiel, espéré 
un de ces événements que tous les damnés sociaux 
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atteadent de la loterie du hasard; elle s'était accrochée 
à cette petite branche de salut où pendent des grappes 
d'affamés, de malades, de déçus, toutes les épaves 
humaines. Elle était tombée de ramille en ramille. 

Plusieurs fois,, lâchant le scepticisme implanté en elle 
par Juste, elle s'était agenouillée, avait recommencé à 
croire en Jésus, avait crié la prière de détresse, exposé 
sa situation au Père des Cieux, cherché à l'attendrir 
en parlant de son enfant. Dans le petit livre des 
hymnes, elle avait relu les cantiques les plus tendres : 
— Roc des âges... Jésus, amour de mon âme!... Que 
doux sonne le nom de Jésus!... Oh! agneau de Dieu, je 
viens!... Ne m'oubliez pas, ô gracieux Père!... Sei- 
gneur, en ton jour de miséricorde!... A jamais à toi, 
Dieu d'amour!... 

Puis le silence l'avait glacée. La Prière n'avait point 
une minute arrêté la famine. Plus lourd lui avait paru 
rUnivers, plus insensible. Juste avait raison. Pas de 
Dieu, pas de pitié ! 

Et la pensée dégradante, rejetée avec horreur par le 
tempérament orgueilleux de la jeune femme, maintenant 
circulait en elle librement, en bête intime, familière à 
son organisme, et analysée, détaillée, repassant à tra- 
vers les chambres cérébrales, ne lui causait plus un 
mouvement d'horreur. 

Un sentiment indéterminable pourtant la faisait se 
reculer encore... et qu'elle-même traitait de folie. Car, 
enfin, comment autrement conserver May, com- 
ment jouir de sa présence, la garder près d'elle. 
Ah! les petits bras et les petites jambes ont assez 
maigri par la bêtise de la mère ! Qu'est le monde, l'hon- 
neur, la vie, devant le bien-être de l'aimée ? N'avait-il 
pas, le vieux, offert de la laisser en paix complète les 
premiers jours, de ne pas l'embrasser seulement, de 
l'habituer à sa présence. Quoi ! Cela ne pouvait-il pa 
s'accepter ? C'était suffisamment honnête, n'est-ce pas 
Un péché, bon Jésus, de sauver son enfant? Hésiterait 
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elle à faire sauter la Grande-Bretagne pour lui donner 
du pain? Non. Eh bien alors ? 

Les journées étaient chaudes, très chaudes. La fin de 
mai était comme une semaine de canicule. Quelquefois, 
pourtant, dans toute sa chair, Nelly avait très froid, 
comme s'il eût gelé. Elle s'approchait alors de la che- 
minée vide, automatiquement, présentait ses mains 
froides aux chenets rouilles, et, ses paupières tombant 
une minute, elle voyait intérieurement s'allonger un pan 
de Londres sous une neige tombant à fins, silencieux 
flocons, ou sous une brume jaune comme on les aime 
quand on est pressé devant les houilles. Ah ! Père 
Christmas, en gros manteau, les houx noirs, une. odeur 
de pudding... ! Son froid se dissipait, elle ouvrait Tceil. 

Pourquoi donc hésitait-elle encore ? Elle ne le savait 
guère. Cette charmante May l'excitait suffisamment au 
sacrifice. Hélas ! la petite risquait de devenir pareille au 
peuplier étique du jardin de droite, un peuplier où, une 
à une, tombaient les branches desséchées. 

Mais l'inexplicable instinct tenait encore, au bord du 
fatal, la pauvre fille. Elle s'obstinait à piller* quelques 
graines d'illusion aux plaines rieuses du passé ! Chaque 
jour, un peu plus de ténèbres, d'ailleurs. Dans le maré- 
cage de son âme, s'effaçaient une à une les rides de 
l'honneur et de la chasteté. Ce fut bientôt le calme mor- 
tuaire, une surface sans remous, silencieuse, immobile. 
Un jour elle se crut décidée. Elle se leva, regarda sa 
robe noire, sa robe aux mangeures réparées d'une atten- 
tive et impuissante aiguille!... Alors, un spectre se 
dressa devant son épouvante : la vieille d'en bas ! La 
vieille moisie au sale métier, sa face croûteuse, les sta- 
lactites des lèvres et des narines, les ravines de sa chair 
moite, vrai fantôme de Syphilis, vrai symbole de Pros- 
titution ! 
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IV 


Chez la boulangère, pour la façon de six chemises 
d'enfant, Nelly reçut une demi-couronne et un pain. Elle 
revint lentement, acheta deux œufs, fît déjeuner 
May, mangea elle-même. Une chaise dépaillée et sans 
dos était la table. Puis, elle déposa les deux shellings et 
quatre pence qui restaient sur le bord de cette chaise. 
Elle regarda longtemps le florin d'argent et les quatre 
pièces de cuivre. Une de celles-ci était française. Nelly, 
rêveuse devant l'effigie impériale, l'aigle éployée, les cir- 
conférences à petits points, lut à mi-voix : 

NAPOLÉON III EMPEREUR, 1853. 

EMPIRE FRANÇAIS, DIX CENTIMES. 

Et pleura. 

Elle mit ce penny à part, puis, une heure durant, elle 
garda le reste de l'argent dans sa main ! De temps à 
autre elle rouvrait les doigts, regardait la petite somme. 
Et toujours la même question : « Dépenserait-elle encore 
cela avant de céder ? » 

Car, pour s'abandonner, il fallait ses souliers, un 
fichu, un petit chapeau engagés aux Trois Boules cCOr^ 
pour un shellings et dix pence. 

— Viens ici, May ! 

Sur cette pauvre marcotte enlacée à sa mère, toute 
dépendante de sa mère, elle relut l'âpre obstination de 
l'infortune, et la force lui revint, l'humble résignation 
au sacrifice. 

Le temps passa. L'heure rouge mourut lentement sur 
les vitres. Nelly arriva à la péripétie où tout croule. 
Son esprit las cessa de soulever le couvercle de son cer- 
cueil moral. Elle fléchit après un long drame solitaire, 
sans sympathies, un horrible désert de songes. Quand 
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vint le noir, que l'allumeur de réverbères eut rempli la 
rue de lumière chancelante, elle se leva du coin où elle 
gisait, contempla May dans la pénombre, le vague sou- 
rire de l'aimée, les bras maigres, les jambes maigres, 
puis déposa l'innocente avec un triste regard maternel, 
plein d'un amour terrible, résigné, fou et sublime. 

May s'endormit. 

Nelly se mit debout douloureusement; elle ballottait 
en allant à la porte, et sa gracile silhouette resta immo- 
bile plusieurs minutes devant le logis de missis Carey. 
Elle frappa. Pendant longtemps on chuchota, d'un air de 
solennité religieuse, comme en une nef d'église. Dans 
le faisceau vague d'une lanterne de Totty street entrant 
par le vitrage, la Vieille doucement marmottait, conso- 
lait, maternelle, avec de légères tapes de tendresse. La 
Jeune, soutenue au mur, comme enchaînée sous le 
poids énorme de l'infortune, écoutait la parole complice, 
y trempait sa misérable âme, mais pleurait encore hum- 
blement, avec une face blanche dans la pénombre, un 
cou blanc... 

Elles se turent, les mains pressées dans un suprême 
consentement... La rumeur de Roman road rompait le 
silence. Une jolie cloche tinta, vibra sur les toits, entre 
les murailles, la cloche de Saint-Barnabe. Toutes deux 
Técoutèrent, émues. Les âges finis, enfance, nubilité 
naissante, travail, amour, maternité, s'élevèrent devant 
Nelly, des périodes incommensurables comme si elle 
avait vécu des milliers d'années. Ils passèrent avec une 
apparence d'harmonie, de succession, ainsi que dans 
un livre. Elle fermait un peu les yeux, comme dormante, 
et les scènes semblaient l'entraîner dans iii:c ascension, 
un voluptueux et amer flottement, un revîf mélanco- 
lique des rêves qui hantent les créatures neuves encore. 
Diaphanes d'abord, à Torée de Greenwich, non loin du 
parc aux biches, avec la douce répétition britannique 
de Noël ouvrant les cycles, vinrent les longues, les 
pleines années du commencement, l'aurore épanouie, la 
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fraîcheur du inonde, la virginité des choses. Le père, la 
mère, jeunes encore, le rhum absent du home^ à peine 
une légère ivresse dominicale du policeman quasi- 
imberbe, et les enfants en liberté! Puis, déjà, durcit 
l'existence, les « Spirits » entrèrent, les batailles, les pre- 
mières ivresses maternelles succédant à celles du père, 
le cynisme s'élargissant, et la vie se pollua, le monde 
vieillit pour Nelly, la chaste beauté des choses se flétrit 
aux coups, à l'injustice... Le travail fut là, âpre, le 
home s*enfuma, devint insupportable, remplacé par 
l'Eglise, les cantiques, les jeunes amours flirteuses, 
naïves, pures, niaises, et l'Armée du Salut!... 

— Ah ! murmura Nelly. 

L'horreur revenait avec les derniers souvenirs, Tim- 
pression épouvantable que les âges étaient morts, l'Uni- 
vers caduc, que le réel c'était le gris faisceau de lumière 
vaguant aux vitres, cette vieille attendant un dernier 
« oui », et il parut à Nelly que d'épais doigts se fer- 
maient sur son cœur, le pressaient, que le sang suin- 
tait dans la gorge... 

— Du courage ! dit la vieille. J'irai n'est-ce pas ? 

La jeune tète blême s'inclina, et missis Carey des- 
cendit l'escalier à pas furtifs, avec mystère. Nelly était 
tellement lasse qu'elle ne quitta pas la muraille. Même, 
elle eut une furtive somnolence, debout, la tête penchée 
vers l'encoignure. Elle était à peine dans ce sommeil 
qu'un rêve s'ouvrait devant elle : c'était une grande 
caverne ronde, noire comme de la poix. Tout au fond, il 
y avait quelque chose de vaguement rose. Dans les 
ténèbres grandit un faisceau droit, bleu, un cône de 
lancettes de flammes qui transperçaient le fond de la 
caverne. Une robe rouge y traînait, comme celle de 
Jésus-Christ, qui laissait perdre ses derniers plis dans 
la portion de ténèbres non dissipées. Nelly, tremblante, 
cherchait une tête au-dessus de la robe. Elle ne voyai 
qu'un cou, une pointe sombre de barbe. La robe onduh 
avança, une face émergea, pâle comme les éclairs sv 
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la hue, la tête de Juste. Il la regardait, il murmurait 
d'une voix basse comme un vol de moucherons : 

— Qu'allez-vous faire, Nelly ? 

— C'est pour Tenfant, c'est pour Tenfant ! 

11 la regarda longuement. Il pleurait. Et à chaque 
seconde il ressemblait plus à Jésus-Christ. Enfin il 
s'éloigna, redisparut lentement dans les ténèbres, et la 
robe, la barbe, le cou seuls restèrent visibles jusqu'à ce 
que le feu se retirât. Et c'était de nouveau la caverne 
ronde, noire comme la poix, avec la mince lueur rose 
au fond, tout au fond. 

Elle s'éveilla avec un cri. Oh ! si elle avait eu le eou^ 
rage de mourir ! Lord ! ce serait fini maintenant. Com- 
ment pouvait-elle aimer cette vie pouilleuse? Il était 
encore temps... 

Mais, sentant sa lâcheté devant l'anéantissement, la 
misérable quitta la muraille, traversa la chambre à 
pas traînants, descendit l'escalier, et dans la rue elle 
avait l'air trouble qui rend les policemen soupçonneux. 
Elle entra au gageur, dégagea les nippes nécessaires, 
eut un sou de reste pour une bougie de suif. 

A la lueur trébuchante de la chandelle, elle inspecta 
ses vêtements. La robe noire était décente encore, les 
souliers sans trous, et le bonnet, fleuri d'un coquelicot 
simple, lui seyait. 

Elle brossa, arrangea ces choses, les mit en ordre 
sur le chambranle, commença lentement à se laver. 

Elle peigna ses beaux cheveux avec beaucoup de soin, 
étala un peu de « chaux préparée » sur son visage, bien 
que sa peau fût blanche et douce suffisamment. Puis, 
elle passa ses vêtements, mit son chapeau le mieux pos- 
sible, arrangea gracieusement les plis de sa robe. 

Elle se regarda alors au vieux miroir de missis Carey, 

se trouva « propre ». La grosse flamme jaune de la 

chandelle l'arrosait de pénible lumière, dessinait sa, 

jrêle vénusté, l'humilité de sa désirable personne; et 

es yeux noirs, approfondis, contemplaient May dor- 



